Страницаиз2
СкороКнижный режим
Это бета-версия LiveLib. Сейчас доступна часть функций, остальные из основной версии будут добавляться постепенно.
Seol Jaein
VINCENT TABLE
Copyright © Seol Jaein, 2025
Russian translation rights arranged with KYOBO BOOK Centre Co., Ltd. through EYA (Eric Yang Agency).
© Е. Б. Дамбаева, перевод, 2026
© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
Издательство Азбука®
Развитие или упадок окружающей среды меняют людей. По крайней мере, так вышло в случае с городом Намун. Я здесь вырос, на окраине района Сохён. Правда, во времена моего детства это была глухомань. Не город и не село, а так, что-то между. Да, все верно. Еще лет десять назад это место было совершенно заброшенным. На пустырях, которых не касалась рука человека, вольготно росли сорняки. Если где-то и встречались ухоженные участки с прополотой травой, то это были огороды, на которых местные старики сажали помидоры и листья салата. Да и тех можно было по пальцам перечесть.
Однако по какой-то неизвестной причине проект застройки, бывший на стадии заморозки более десяти лет, вдруг вошел в активную фазу, и район Сохён резко преобразился. Тем, кто вернулся на родину спустя долгое время, оставалось только разевать рот от удивления. Городок, застывший как стоячая вода, медленно дряхлел, готовясь к тихому исчезновению, – как вдруг кто-то прорыл широкий канал, через который бурным свежим потоком хлынули люди и деньги. Высотные жилые комплексы с длинными названиями и новые школы росли как грибы после дождя, появлялись большие рекламные вывески учебных заведений, а рядом с ними – яркие баннеры, обещающие всевозможные увеселения.
Для тех, кто снимал здесь квартиру с помесячной оплатой, это была катастрофа. В отличие от центра города, где в основном обитали только местные, в районе Сохён перемешались разные группы людей. Поначалу это были молодожены, которые не хотели начинать новую жизнь в старых домах. Однако их ряды быстро поредели, как только стоимость аренды резко скакнула вверх. Потом сюда стали перебираться семьи, которые отдали все силы и ресурсы на подготовку своих детей к вступительным экзаменам. Дорога до работы в столице отсюда занимала около часа езды на машине, зато аренда обходилась в десять раз дешевле, и придавленные грузом финансовых проблем главы семейств предпочитали пожертвовать лишним часом сна. Так постепенно район Сохён стал центром городской жизни Намуна. Даже местные из старого центра теперь приезжали сюда за отдыхом и развлечениями. Все отлично проводили время.
Кроме меня.
Когда ресторан «У Винсента» впервые открыл свои двери, людей больше удивило не загадочное название, а странный выбор места. Ресторан располагался на девятом этаже десятиэтажного офисного здания, в котором набилось множество разных мелких бизнесов – от круглосуточных магазинов, офисов и фитнес-клубов до небольших клиник и частных академий. Услышав об открытии, девять человек из десяти недоумевали: «Итальянский ресторан на девятом этаже? В этом Сохёне совсем все с ума посходили! Да он и месяца не продержится».
Однако вопреки печальным прогнозам «У Винсента» мгновенно стал популярным. Причем именно из-за своего местоположения, ну и еще благодаря уникальному концепту.
В ресторане «У Винсента» готовил, подавал еду и управлял всем процессом я один. Попасть сюда можно было исключительно по предварительному бронированию. Я принимал по четыре столика на обед и ужин. Каждый столик был рассчитан только на двоих. Пара гостей звонила в домофон, и хозяин, то есть я, открывал дверь. Первое, что видели люди, попав внутрь, было кухонное помещение. Просторная, по сравнению с залом для гостей, вмещающим всего четыре столика, кухня служила единственным входом в ресторан. Посетители осторожно пересекали ее, и перед ними возникал темный коридор. Я указывал им дорогу, держа в руках старомодную лампу, которая по какой-то неизвестной причине очень нравилась людям. Пройдя сквозь ничем не примечательный коридор, я ставил лампу на стол и слегка касался плеч гостей со словами: «Прошу, ваш столик. Все электронные девайсы, включая телефон, необходимо сложить в эту корзину. Я верну их вам на выходе. Фото- и видеосъемка строго запрещена».
Полная концентрация на собеседнике. Это было основным требованием «У Винсента» и его маркетинговой стратегией. От кухни в два ряда расходились четыре стола, почти как в читальном зале библиотеки. Не считая входа, через который гости попадают внутрь, все пространство наглухо закрыто. Каждый столик двумя сторонами прилегает к стене, с третьей расположены места, поэтому паре посетителей приходится садиться рядом друг с другом, а не напротив. Гости поглощают еду за беседой, глядя в пустую стену перед собой, а если хотят заказать что-то еще или попросить счет, им достаточно нажать на кнопку вызова, расположенную на столе. Я реагировал на этот звук инстинктивно, как животное, хотя обычно старался двигаться как можно меньше. Но стоило раздаться звонку, спешил к гостям и с облегчением, словно успешно завершил трудную миссию, низко им кланялся. Пожалуй, даже чересчур низко.
Как говорится, запретный плод сладок. Большинство людей тайком снимали ресторан изнутри и выкладывали в соцсети, благодаря чему «У Винсента» мгновенно прославился на всю округу. В еде не было ничего сверхъестественного. В армии я служил поваром, но особого таланта к готовке не имел. Меню состояло из пасты, ризотто, стейков и салатов, которые я готовил из обычных ингредиентов и поливал соусами из супермаркета. Людей притягивал не вкус еды, а таинственный концепт ресторана.
Смехота.
Ну, по крайней мере, на мой взгляд. Я хозяин ресторана «У Винсента», Чон Пинсын. В Намуне обо мне мало кто знает. Это маленький городок, в котором все друг с другом знакомы, но я исключение из правила: никто не владеет информацией ни о моем прошлом, ни даже о настоящем. Никто не видит, как я прихожу на работу или ухожу из ресторана. В старом центре, где всем до всего есть дело, такое бы не прокатило, но в районе Сохён это сходит мне с рук. Люди просто думают, что я из числа приезжей молодежи.
Никто и не подозревает, каких трудов мне стоило выжить в этом городишке.
Проводив последних гостей после ужина, я обычно остаюсь совершенно без сил. Каждый рабочий день заканчивается одинаково: я устало падаю на маленькую табуретку посреди пустого ресторана и наклеиваю обезболивающий пластырь на ноющие от тяжелой работы запястья.
И вот наконец…
Я открываю блокнот и включаю записывающее устройство. В нем содержатся все разговоры восьми пар – посетителей, которые приходили в ресторан в этот день. Я отбираю только нужное. Меня интересуют беседы, в которых не содержится ни единого намека на радость или счастье. Я оставляю одноактные спектакли, диалоги, после которых невозможно испытывать симпатию к человеческому роду. Что поделать, таково желание заказчика.
«У Винсента» был открыт с определенной целью. Кто-то скажет, что он больше похож на клетку, созданную психопатом с вуайеристскими наклонностями. Никому не известно, что открыл я ресторан и управляю им по чьей-то указке. Думая об этом, я неосознанно наклоняю голову в разные стороны – шейные позвонки хрустят – и стучу пяткой по ножке табуретки. Эту привычку я приобрел в прошлом году.
Когда я впервые услышал голос? Точно не помню. Поначалу я старался не обращать на него внимания. Списывал все на то, что у меня начались слуховые галлюцинации от сильного стресса, и стыдился этого. Однако голос не унимался, и в конце концов я отправился за помощью в интернет. Добрый комментатор поведал мне, что депрессия для современных людей – все равно что простуда, и посоветовал сходить к врачу. Я послушно отправился в больницу, вот только доктор принял мои страдания за банальные жалобы на жизнь. Серьезно? Хотите сказать, все проживают свои дни как в аду? Все живут и улыбаются, несмотря на то что гниют и разлагаются внутри? Не может быть, это же бред. Я не мог в это поверить. Я был уверен, что только я один на всем этом свете полный неудачник и барахтаюсь на дне. И пришел к выводу, что ясный голос, звучащий в моей голове, никак не может быть симптомом депрессии.
На последней консультации я плюнул врачу в лицо и, выйдя из больницы, впервые прислушался к голосу. Почему, спросите вы, ведь все это время я считал его слуховой галлюцинацией? Причина проста. Я думал, что теперь мне остается только один выход – умереть. А перед смертью можно делать все что угодно.
– Видите киоск с лотерейными билетами возле автобусной остановки? Купите в нем лотерейных билетов на десять тысяч вон.
Я сделал как велено. Все равно скоро умирать. Почему бы не совершить то, что всегда считал глупым. Когда я вышел из киоска, сжимая в руке лотерейные билеты, в голове зазвучал чей-то звенящий смех. Голос был женским, и обращался он ко мне вежливо, на «вы». Только в тот момент я осознал, что так было с самого начала.
Лотерейный билет оказался выигрышным. После этого я не смел ослушаться голоса.
– Кто ты такая? – с дрожью спросил я, узнав, что сорвал куш.
Ответ последовал незамедлительно:
– Я Мими. – Голос тут же продолжил: – А вы выглядите счастливым, Пинсын.
После выигрыша Мими приказала мне в первую очередь сделать пластическую операцию. Перекроив все лицо, я смог наконец поднять голову и расправить плечи. Затем я открыл «У Винсента». Странный интерьер, разумеется, был задумкой Мими. Если еще точнее: однажды утром я открыл глаза, а план ресторана лежал на моей подушке. Карандаш торчал между стенкой кровати и матрасом.
«Необычная планировка. Если сделать так, в кухне будет довольно шумно, вас это устраивает?» – уточнил застройщик перед началом работ. Он был прав, потому что благодаря особому расположению столиков посетители почти не слышали бы, что происходит за соседним столиком, но все их разговоры проникали бы в кухню. Я варил макароны, резал овощи и сыпал приправы, молча слушая их беседы. Мне не было одиноко. У меня ведь была Мими.
– Люди и вправду все одинаковы. Разве не так? Обманывают друг друга, снова и снова. Лишь бы со стороны все выглядело прилично. Просто красивая упаковка. Это очень страшно.
– Не все люди такие.
Ответ, произнесенный вслух, всегда краток, мысленный же – куда длиннее: «Ведь ты же сама создала это место. Гнусно собирать людей в мрачном закрытом пространстве и судить по их поведению обо всех. Большинство совсем не такие. Ты слишком все обобщаешь. Ты намеренно создала место, в которое попадает лишь малая выборка, и экстраполируешь результаты на все человечество».
– Гнусно? Вы преувеличиваете. Я всего лишь наблюдаю за людьми, слушаю их диалоги и фиксирую данные. А реальный исполнитель здесь вы, Пинсын.
Мими была права. В самом начале она представилась исследователем, занимающимся сбором данных для масштабного эксперимента. Услышав слово «эксперимент», я вообразил лабораторию с микроскопами. И подумал, что это не очень-то вяжется с юным женским голосом. Однако меня всегда манил белый халат. Когда-то давно я, кажется, даже мечтал стать ученым. Ну знаете, одним из таких докторов, которые ставили эксперименты на людях во время войны, или вроде того.
– Мне всегда было интересно, о чем разговаривают два человека, когда остаются наедине.
– Об обычных вещах.
– Обычные вещи нас и интересуют. – Стрела развернулась в мою сторону. – А какие разговоры ведете вы, когда остаетесь с кем-то наедине, Пинсын?
Слова вдруг застряли в горле. Время повернулось вспять. Застройщик, врач в клинике пластической хирургии, сотрудник банка, куда я ходил, чтобы забрать выигрыш в лотерею… и последний разговор по телефону с родителями, после которого я окончательно разорвал с ними отношения…
– Хорошие разговоры. Человечные.
Это была ложь. Работник в компьютерном клубе, считавший меня лузером, директор, прикарманивший мою зарплату, молодой хозяин квартиры, который получил целое здание в наследство от родителей и теперь мог позволить себе до конца жизни палец о палец не ударить. А до этого, до этого…
– Кажется, я неправильно выбрала себе коллегу. Вы лжете.
– Не уходи! – выкрикнул я и поспешно добавил: – Меня тоже постоянно ранили. И людей я ненавижу.
Мими коротко вздохнула и произнесла влажным голосом:
– Пинсын, я выбрала вас именно из-за ваших ран. Вы столько всего вынесли, но все равно остаетесь человеком высшего класса. Не только по уровню нравственности, а вообще по всем статам. Назвать вас типичным представителем человеческого рода было бы неправильно, и именно такие, как вы, нужны для нашей работы.
От этих слов я неожиданно для себя почувствовал гордость. Я был согласен с Мими.
– Что ты хочешь мне поручить?
Мими недолго помолчала, прежде чем наконец перейти к сути дела:
– Своего рода эксперимент. Мы хотим увидеть подлинную сущность человека. Сначала мы пытались судить на основе письменных тестов, но даже люди с массой изъянов строили из себя благородных, и записям оказалось невозможно доверять. Достоверность данных была крайне низкая. Для будущих поколений это может стать большой проблемой. Поэтому нам нужен тот, кто сможет собирать данные, наблюдать и фиксировать результаты объективно, без прикрас. Это можно доверить только человеку высшего класса. Не каждый справится с такой задачей.
И что все это значит? Моя шея внезапно покрылась липким потом.
– Считайте это место своей лабораторией. Вы должны записывать все, что видите и слышите здесь, четко и без всяких искажений. Это все, что нам нужно. Поэтому мы и помогли вам, понимаете? Мы выбрали вас, посчитав человеком высшего класса, которому под силу добросовестно и беспристрастно фиксировать для нас всю эту грязь… Скажите, вам это неприятно?
– Ни капли.
Я тоже этого хотел. Выводить на чистую воду пустозвонов, которые только и умеют, что языком трепать.
– Вы приложили столько усилий, и все для того, чтобы поручить такое пустячное дело? Во мне же нет ничего особенного…
– Это лишь малая часть того, что я могу сделать для честного и благородного человека, который пережил столько страданий, потому что не способен обманывать других. Вы заслуживаете новой жизни.
Хм, с такого ракурса я на это не смотрел.
