И. Соколов-Микитов
Из цикла «Звуки земли»
Жаворонок
Из множества звуков земли: пения птиц, трепетания листвы на деревьях, треска кузнечиков, журчания лесного ручья, – самый весёлый и радостный звук – песня полевых и луговых жаворонков. Ещё ранней весною, когда на полях лежит рыхлый снег, но уже кое-где на пригреве образовались первые тёмные проталины, прилетают и начинают петь наши ранние весенние гости – жаворонки. Столбом поднимаясь в небо, трепеща крылышками, насквозь пронизанными солнечным светом, выше и выше взлетает в небо жаворонок, исчезает в сияющей голубизне. Удивительно красива, звонка песня жаворонка, приветствующего приход весны. На дыхание пробудившейся земли похожа эта радостная песня.
Ещё в далёком деревенском детстве моём я любил слушать песни жаворонков. Идёшь по тропинке во ржи, любуясь синими васильками. Справа и слева взлетают, с песнями поднимаются в небо жаворонки. Чудесной музыкой наполнен небесный простор. Звонко стрекочут кузнечики, на опушке ближнего леса воркуют горлинки. Идёшь, идёшь, ляжешь спиною на землю, через тонкую ткань рубашки чувствуя материнское её тепло. Глядишь и не наглядишься в высокое летнее небо, на склонённые над лицом колосья.
С тёплой землёю связана жизнь жаворонков. На обработанных человеком полях, среди зеленеющих хлебных всходов делают они свои скрытые гнёзда, выводят и выкармливают птенцов.
Жаворонки никогда не садятся на высокие деревья, избегают густых, тёмных лесов. От берегов тёплого моря до таёжных лесов живут жаворонки, над широкой степью, над полями и лугами почти всё лето слышны их радостные песни.
В прошлые времена в весенний праздничный день матери наши пекли в русских печах слепленных из теста «жаворонков». Хорошо помню, как вынимала мать из печи подрумяненных тестяных «жаворонков». Мы радовались русскому весеннему празднику. С «жаворонками» в руках весело выбегали на берег реки смотреть, как пробуждается земля, слушать весенние её звуки.
Кукушонок
В ольховых кустах на берегу ручья мы нашли гнёздышко каких-то маленьких птичек. Птички метались над нашими головами и жалобно пищали.
В гнёздышке мы увидели четыре небольших, усеянных крапинками яичка и одно довольно большое яйцо, совсем непохожее на другие.
– Наверное, это яйцо положила в гнездо кукушка, – сказал я своему внучонку Саше. – Давай заметим это гнездо и будем за ним внимательно следить.
Мы часто навещали знакомое гнёздышко. Казалось, птички привыкли к нам и уже не так испуганно пищали, кружась над нашими головами.
Скоро из насиженных яиц стали вылупляться голенькие птенцы: четыре маленьких и один покрупнее. У всех птенцов были жёлтые мягкие клювы, которые они широко разевали, когда мы приближались к гнезду.
Мы наблюдали, как родители кормят птенцов, принося в клювах маленьких насекомых, извивавшихся червячков и мягких гусениц.
Мы тоже пытались подкармливать птенцов, накалывая на тонкий прутик мошек и червячков. Мы клали угощение в их широко раскрытые клювы. Особенно много ел и быстро вырастал обжорливый кукушонок.
Я рассказал внуку о том, что кукушка единственная из всех птиц подкладывает свои яйца в чужие гнёзда и никогда сама не выкармливает своих птенцов. Снеся на земле яйцо, самка-кукушка в клюве или в лапках переносит и кладёт его в чужое гнездо. Доверчивые родители высиживают и усердно кормят своих родных птенцов и прожорливого подкидыша-кукушонка.
Нередко бывает так, что, быстро подрастая, кукушонок выталкивает из тесного гнёздышка маленьких птенцов и остаётся в гнезде один. Родители погибших птенцов продолжают его усердно кормить, пока он не вырастет и не улетит.
Мы долго наблюдали за гнёздышком, в котором рос и толстел подкидыш-кукушонок. Однажды, подойдя к гнезду, мы увидели, что в нём остались кукушонок и два маленьких, захудалых птенца. Оперившийся кукушонок, видно, вытолкнул из гнёздышка своих маленьких собратьев: в траве под кустами мы нашли двух мёртвых птенцов.
– Давай возьмём кукушонка и оставим в гнёздышке маленьких птенцов, – сказал мне внук.
Так мы и сделали. Мы вынули из гнезда уже оперившегося тёплого кукушонка и принесли домой. Я посадил его в старое птичье гнездо, которое хранилось у меня на полке. Кукушонок уютно устроился в чужом гнезде. Каждый день мы с внуком кормили его гусеницами, мухами и жучками, накалывая их на вязальную спицу. Кукушонок приветствовал нас, махал отраставшими крылышками и широко разевал свой уже окрепший клюв. Скоро он стал выползать из гнезда и однажды свалился с полки на мягкий диван. Вместе с гнездом мы посадили его в пустую клетку, в которой жил когда-то мой снегирь.
К концу лета кукушонок стал похож на взрослую кукушку. Иногда мы его выпускали, и он летал по комнате, садился на полки, на стол, с удовольствием глотал сырое рубленое мясо и ловил живых мух.
Кукушонок оказался очень прожорливой, нечистоплотной и беспокойной птицей. Летая по комнате, он забирался на полки, пачкал корешки книг, по утрам просыпался очень рано, мешая мне спать. Я не знал, как нужно приручать и воспитывать в неволе кукушек, и мы решили выпустить кукушонка на волю.
Мы вынесли его на лесную опушку, подбросили в воздух. Он повис в воздухе, махая крыльями, и, будто прощаясь с нами, сделал над головами круг, поднялся высоко и исчез за деревьями.
Больше мы не видели нашего кукушонка. Кто знает, быть может, на другой год он прилетел в родные места. Весною мы слышали кукование у самого нашего домика и говорили:
– Не наш ли это кукушонок прилетел и приветствует нас?..
Дятлы
Наверное, каждый из вас слышал стук дятла. Идёшь, бывало, зимою на лыжах или по летней лесной тропинке и вдруг над самой головою слышишь громкий, настойчивый стук. Это долбит старое высокое дерево, добывая себе пищу, труженик-дятел. Известно, что дятлов называют иногда лесными докторами. Долбя кору и ствол старых деревьев, они добывают вредных насекомых и их личинки.
Длинный круглый язык дятла устроен так, что может проникать в извилистые ходы, которые проделывают в древесине вредные насекомые – губители леса. На конце языка дятла есть маленькие цепкие крючочки, которыми он вытаскивает из древесины спрятавшихся насекомых.
Не все из вас знают, что дятлы бывают первыми вестниками близкой весны. Весною дятлы выбирают сухие вершины деревьев и барабанят так быстро, что их трель можно принять за непрерывный скрип старого дерева. Но как же может скрипеть дерево, если нет ветра? Странный звук далеко разносится по тихому лесу. Это весеннюю барабанную трель пускает сидящий на сухой, звонкой вершине барабанщик-дятел. Если, остановясь, прислушаться хорошенько, можно услышать в лесу далёкие ответные трели.
Так звонкими трелями встречают наши пёстрые дятлы русскую весну.
Я очень люблю наблюдать дятлов. Они оживляют наш зимний притихший лес: то и дело слышишь резкий крик дятла, перелетающего с одного дерева на другое.
На зиму дятлы не отлетают в далёкие тёплые страны, зимуют в родных лесах. Усевшись на нижнюю часть древесного ствола, дятел, опираясь на свой крепкий хвост, спиралью поднимается выше и выше.
Удивительно красивы пёстрые наши большие и малые дятлы. Они похожи на пёстро раскрашенных экзотических птиц.
Живут в наших лесах ещё крупные чёрные дятлы с красными головами. В народе чёрных дятлов кличут желною. С громким криком перелетает желна с дерева на дерево, и ещё громче слышна её барабанная трель.
Кроме пёстрых и чёрных дятлов, водятся в наших лесах зелёные дятлы.
Зелёные дятлы раскапывают высокие муравьиные кучи, добывают муравьиные яйца, личинки. Мне приходилось читать, что дятлы засовывают в муравьиные кучи свой длинный круглый язык, проглатывают налипших на него живых муравьёв.
Я никогда не видел пёстрых дятлов, сидящих на муравьиных кучах, но много раз приходилось мне видеть чистые белые стволы берёз, кора которых по строгой спирали истыкана крепкими клювами пёстрых дятлов. Быть может, они делают это в весеннее время, чтобы полакомиться сладким берёзовым соком.
Много раз мне приходилось находить в лесу гнёзда дятлов. В стволах деревьев с мягкой древесиной они выдалбливают глубокие дупла с аккуратно сделанным круглым входом.
В этих дуплах дятлы устраивают свои гнёзда, выводят и выкармливают детей. Часто я наблюдал, как взрослые дятлы кормят своих подрастающих птенцов, высовывающих из дупла носатые головки, точно повязанные красными платочками.
Однажды мне довелось видеть вылет подросших птенцов из дупла. Молодые оперившиеся дятлы сидели на ветках ближних деревьев и громко кричали, призывая мать и отца. По-видимому, им было страшно на первых порах оставаться на воле.
В зимнее время дятлы кормятся семенами еловых шишек. В расщепах деревьев они искусно устраивают зимние свои мастерские – дятловы кузницы. Принесённые в лапках еловые шишки они ловко засовывают в свой верстак, выдалбливают из шишек семена.
Под каждым лесным верстаком дятла можно увидеть целую кучу растрёпанных, распотрошённых шишек.
Всем известно, что дятел очень полезная для наших лесов птица. Но не только польза, которую приносят лесам дятлы, меня интересует. Я любуюсь его красотой, пёстрой раскраской его оперения, его смышлёностью, радуюсь барабанной трели дятла, предвещающей приход весны.
Зимородок
Я шёл крутым берегом знакомой реки. Под обрывистым песчаным откосом текла вода. Внизу, над быстрой водою, склонялись зелёные ветви ив. У самой поверхности нет-нет да и поблёскивал на солнце, сверкая серебром чешуи, бок мелких рыбёшек-верхоплавок.
Смотря вниз, я увидел небольшую голубовато-лазурную птицу, стрелою кинувшуюся с высокого песчаного откоса в прозрачную воду реки.
На несколько мгновений птица исчезла под водою. Это был зимородок – удивительная птичка, редкая в наших местах. Зимородка я узнал по яркому оперению, по длинному клюву, по быстрому полёту и умению нырять. Вынырнув из воды, неся в клюве маленькую серебряную рыбку, зимородок скрылся у края песчаного берегового откоса.
Живут зимородки по берегам быстрых и прозрачных рек с крутыми песчаными берегами. Свои гнёзда они делают в глубоких норах, вырытых в песке на крутых откосах. В самой глубине норы находится гнездо, устланное сухими рыбьими костями и рыбьей чешуёю. Здесь зимородки выводят и выкармливают своих птенцов.
Зимородки непохожи на наших обычных певчих птиц. Они умеют нырять, плавать и ловить мелких рыбёшек. Замечательно оперение взрослого зимородка, так похожего на редкостную экзотическую птицу. Народное название – зимородок – наверное, произошло оттого, что даже в зимнюю стужу, подобно оляпкам, зимородки иногда остаются на берегах быстрых незастывающих рек и ручьёв. В суровые зимы зимородки улетают на юг, как и другие перелётные птицы. На птичьих зимовках, в заливе Кизыл-Агач на южном Каспии, я часто наблюдал зимородков. Там они держались в высоких, шелестящих на ветру камышах, зорко высматривая в воде добычу. Весною зимородки улетали на север, на знакомые берега малых и больших рек. В средней России я только два или три раза наблюдал красивых зимородков, и мне чётко запомнились эти редкие встречи.
