Утро. Чай. И вопрос, который однажды приходит к каждому: а когда я был по-настоящему жив? Какая минута в моей жизни – главная?
Герой этого рассказа перебирает воспоминания, как старые фотографии. Детство, где отец учит жарить яичницу. Парк развлечений с мамой. Лес с бабушкой. Первая любовь в жёлтом свете фонарей. Солнечный день на лавочке, когда он сказал: «Я тебя люблю». Ночь у кроватки больной дочери.
Он ищет одну-единственную минуту, ради которой стоило жить. А находит нечто другое.
Тих...