Одиннадцатилетний Лев уже несколько недель прикован к постели. Като, умная и немного нелюдимая девочка, навещает его, чтобы передать мальчику домашнее задание. Между подростками возникает незримая связь, которая становится для обоих поддержкой.
Проходят годы. Като покидает Румынию и уезжает на Запад. Льву остаются только воспоминания детства да открытки, которые героиня отправляла ему из разных европейских городов.
Но однажды он получает послание из Цюриха с одной единственной фразой: «Когда т...