Жизнь начинается, когда рушится всё.
Саша — молодой человек из подмосковного Орехово-Зуева, чья жизнь в одночасье превратилась в руины: увольнение с работы, болезненное расставание и полная потеря ориентиров. На последние деньги он покупает билет в один конец и уезжает в Геленджик, к тёте Вале, которая содержит небольшую гостиницу.
Новая реальность оказывается далека от курортной идиллии: вместо отдыха — строительство бассейна, запах моря смешивается с пылью и потом. Но именно здесь его ждут вст...