The Land in Winter

Увидев эту книгу с интригующей аннотацией, да ещё в переводе блистательного переводчика Леонида Мотылева, решила не откладывать до следующей зимы, потому что именно в такую зиму, какую мы сейчас проживаем, и стоит ее читать.

События происходят зимой 1962-1963 года в Англии. Та зима известна своими морозами и снегопадами, буквально парализовавшими жизнь в Великобритании. В центре повествования две семейные пары: сельского врача Эрика Парни и его жены Айрин и фермера Билла Симмонса и его супруги Риты. Обе женщины беременны, и это их сближает, поскольку они острее чувствуют и свое одиночество, и свою тревогу, при этом мужчины не испытывают особой симпатии друг к другу.

Повествование в романе ведётся неторопливое, обстоятельное, да и времени проходит не больше двух месяцев, и вроде бы ничего не происходит, при этом происходит многое. Автор как будто пытается сказать нам, что такой зимой всякое может произойти, мороз и холод парализует не только внешнюю жизнь, когда останавливаются поезда, не протапливаются должным образом дома, не поставляются продукты в сельские магазины, а фермеры вынуждены экономить и корм для животных, но мороз способен разрушить и отношения. Обо всех четырех главных героях и многих второстепенных автор расскажет достаточно подробно, у каждого свое прошлое, невсегда простые отношения с родителями, и по большому счету все герои одиноки, их браки не спасли никого от этого одиночества, они не подходят друг другу, но вынуждены жить с этим. Фоном является груз прошедшей войны - прошло ещё не так много лет, да и социальное разделение чувствуется здесь конкретно. Интересно было взглянуть и на работу врача общей практики в сельской Англии середины прошлого века. Немного не поняла концовки. Думаю, автор решил закончить роман "на высокой ноте", при этом чтобы каждый решил сам, какую концовку он хочет. Но вот возможен ли конец "жили они потом долго и счастливо"?

Я не могу рекомендовать этот роман всем, хотя он мне понравился. Наверное, вся сила его именно в погружении в мысли и переживания героев. А ещё можно восхититься прекрасным текстом - парадоксально простым и при этом очень детализированным. Мне эта детализация, пожалуй, мешала, поскольку роман я слушала, и зачастую мои мысли куда-то убегали, приходилось возвращаться обратно. Вполне возможно, если бы читала глазами, поставила бы более высокий балл. Слушала в очень хорошем исполнении Всеволода Кузнецова. Время 10 часов 14 минут.

А закончу стихами Ларисы Миллер. По настроению созвучно:

Целый день хлопья мокрого снега летят… И чего от нас в мире безумном хотят? И чего же мы сами от мира хотим? И куда мы сквозь хлопья густые летим?

Роман обращает на себя внимание большим количеством номинаций и завоеванных премий:

- шорт-лист Букеровской премии 2025 - премия Вальтера Скотта 2025 - премия имени Уинстона Грэма 2025 (британская премия для художественной литературы исторического жанра)

Отнести книгу к историческому жанру в классическом понимании можно лишь с большой натяжкой. В то же время, мне понравилось, как Эндрю Миллер создает атмосферу начала 1960-х годов: ненавязчиво, благодаря упоминаемым вскользь деталям вроде разъездной библиотеки или первого в истории отчета об опасности курения, через слова и мысли героев. Неспешное повествование передает ритм той эпохи, который кажется ужасно медленным в сравнении с современностью.

Книга состоит из трех частей и охватывает несколько зимних дней на исходе 1962 года и в начале 1963-го. Дочитав первую часть, я так и не смогла бы ответить на вопрос, а где была завязка и в чем конфликт. Каждая глава фокусируется на одном из главных персонажей: сельском враче, начинающем фермере, их беременных женах. Все герои происходят из разных социальных слоев, читатель постепенно узнает достаточно много об их семьях и жизненных обстоятельствах. У каждого персонажа свой внутренний конфликт, но внутри семейных пар царит эмоциональная холодность, недоговоренность и ложь.

Эндрю Миллер погружает читателя в медленное, вязкое повествование с детализированным описанием действий персонажей. Вас словно медленно заметает снегом вместе с героями, их коттеджем и фермой, их послевоенной Англией. Спустя более чем 15 лет, отголоски второй мировой все еще слышны: в стенах заброшенного авиа-ангара, в судьбах мигрантов из Европы, в сумасшествии отца одной из героинь, служившего в армейском фотоподразделении. Но слышнее всего они в воспоминаниях:

После одного налета они по пути домой прошли мимо дома, который получил прямое попадание и стоял раскрытый, точно на выставке. Большая часть передней стены рухнула, и видны были комнаты, мебель, обои, которым теперь мокнуть под дождем и медленно выцветать от солнца. Выкатившись из раскромсанной ванной второго этажа, поперек тротуара днищем вниз лежала ванна. Он и более диковинное видел в войну, более неприятное…, но ванна с ним осталась, хотя вспоминал он ее по-разному. То она была с кранами, то без кранов; то маленькая и выщербленная, то первозданно белая и гладкая, словно горло. И не раз за первые послевоенные годы, когда война, казалось, еще шла, но не было ни того интереса, ни той вольницы, она ему снилась. В одном из сновидений в ванне лежала женщина, голая, красивая и абсолютно мертвая.

Все герои, по сути, дети войны, этим, возможно, и объясняется их холодность, отстраненность, неспособность иметь здоровые отношения. Автор не дает прямых ответов, и читателю все приходится додумывать самому. Предположу, что, соотечественникам автора это делать проще, возможно, что-то в этой книге напрямую затронуло их души и этим объясняется количество наград и премий. Читателю нужно быть готовым к тому, что многие «ружья» в этом романе не выстрелят, сюжетные линии свернут в никуда, а открытая концовка вызовет недоумение. Зато ощущение «земли под снегом» вам точно гарантировано.

Ждал эту книгу, пожалуй, сильнее других, потому что в этом году всецело отдался марафону Букеровской премии. «Земля под снегом» Эндрю Миллера уже вошла в шорт-лист и будет претендовать на награду в ноябре, а я пока могу отметить, что среди прочитанных мной из списка этот роман кажется самым глубоким и тяжеловесным.

Прежде всего, перед нами историческая драма. На дворе бушует невыносимо суровая зима 1962-го года, в деревенской местности на западе Англии живут две семьи главных героев. Сельский врач Эрик бесконечно на вызовах, да и причин для беспокойства у него много: один из пациентов только что покончил с собой в психбольнице, другая пациентка (его любовница) хищно проявляет излишнюю активность, а сам он, кажется, всё больше тяготится этим романом перед женой. Его супруга Айрин переехала вслед за ним из Лондона и чувствует себя в этой деревне чужой. Утешение она находит в соседке, Рите, жене местного фермера, тоже перебравшейся сюда недавно чужачке из Бристоля, где она работала танцовщицей в ночном клубе. И наконец, самый объёмный для меня персонаж — муж Риты Билл, неудачливый фермер, только что вложившийся в бычка-осеменителя, который, похоже, вовсе не собирается исполнять свой долг. У Билла есть мечты, и он умеет мыслить широко, но готов ли он к действиям?

На первый план романа быстро выходит новая дружба Айрин и Риты, которых объединяет не только чувство отчуждённости в этой богом забытой глубинке, но и ожидание младенцев. Обе понимают, что скорые роды изменят их жизни, но пока не могут оценить, в какую сторону. Ещё один серьёзный аспект текста — это исторический фон. Миллеру филигранно удалось вписать окружающую героев действительность в роман, и если поначалу это чувствуется лишь в бытовых мелочах и достижениях прогресса, то вскоре становится ясно, что всех их только недавно коснулась Вторая мировая война, среди них найдутся и служившие в тылу, и пережившие реальные сражения, и вынужденные эмигранты. Ещё более элегантно на страницах окажутся отголоски Холокоста, которые не только правильным образом оттеняют семейную драму как основной мотив романа, но и наполняют героев дополнительным содержанием, а их мотивации реализмом.

Хочу отметить, как здорово автору удалось изобразить морозную зиму, преследующую героев по пятам и часто мешающую их планам. Поневоле вспомнилась одна зима из моего детства, когда школа была вынуждена закрыться и люди ютились по домам. Зима буквально становится дополнительным участником текста, оказывающим влияние на сюжет и скрывающим под снегом будущее героев, которое поначалу кажется туманным. Увидеть землю под снегом в этой книге до конца так и не удастся, читателю предстоит придумать её для персонажей романа самому.