The Land in Winter

December 1962, a small village near Bristol. Eric and Irene and Bill and Rita. Two young couples living next to each other, the first in a beautiful cottage - suitable for a newly appointed local doctor - the second in a rundown, perennially under-heated farm. Despite their apparent differences, the two women (both pregnant) strike an easy friendship - a connection that comes as a respite from the surprising tediousness of married life, with its unfulfilled expectations, growing resentments and...

Жанры

Купить эту книгу

Электронная

449 ₽360 ₽

Купить-20%

Аудио

549 ₽440 ₽

Купить-20%

Рейтинг LiveLib

3,4

296 оценок

5
13%
4
43%
3
33%
2
9%
1
2%

Ваша оценка

Прочитали 330Хотят прочитать 644

Рецензии

Stradarius4 октября 2025 г.
Зимнее время — женское время. (с)
Ждал эту книгу, пожалуй, сильнее других, потому что в этом году всецело отдался марафону Букеровской премии. «Земля под снегом» Эндрю Миллера уже вошла в шорт-лист и будет претендовать на награду в ноябре, а я пока могу отметить, что среди прочитанных мной из списка этот роман кажется самым глубоким и тяжеловесным.
Прежде всего, перед нами историческая драма. На дворе бушует невыносимо суровая зима 1962-го года, в деревенской местности на западе Англии живут две семьи главных героев. Сельский врач Эрик бесконечно на вызовах, да и причин для беспокойства у него много: один из пациентов только что покончил с собой в психбольнице, другая пациентка (его любовница) хищно проявляет излишнюю активность, а сам он, кажется, всё больше тяготится этим романом перед женой. Его супруга Айрин переехала вслед за ним из Лондона и чувствует себя в этой деревне чужой. Утешение она находит в соседке, Рите, жене местного фермера, тоже перебравшейся сюда недавно чужачке из Бристоля, где она работала танцовщицей в ночном клубе. И наконец, самый объёмный для меня персонаж — муж Риты Билл, неудачливый фермер, только что вложившийся в бычка-осеменителя, который, похоже, вовсе не собирается исполнять свой долг. У Билла есть мечты, и он умеет мыслить широко, но готов ли он к действиям?
На первый план романа быстро выходит новая дружба Айрин и Риты, которых объединяет не только чувство отчуждённости в этой богом забытой глубинке, но и ожидание младенцев. Обе понимают, что скорые роды изменят их жизни, но пока не могут оценить, в какую сторону. Ещё один серьёзный аспект текста — это исторический фон. Миллеру филигранно удалось вписать окружающую героев действительность в роман, и если поначалу это чувствуется лишь в бытовых мелочах и достижениях прогресса, то вскоре становится ясно, что всех их только недавно коснулась Вторая мировая война, среди них найдутся и служившие в тылу, и пережившие реальные сражения, и вынужденные эмигранты. Ещё более элегантно на страницах окажутся отголоски Холокоста, которые не только правильным образом оттеняют семейную драму как основной мотив романа, но и наполняют героев дополнительным содержанием, а их мотивации реализмом.
Хочу отметить, как здорово автору удалось изобразить морозную зиму, преследующую героев по пятам и часто мешающую их планам. Поневоле вспомнилась одна зима из моего детства, когда школа была вынуждена закрыться и люди ютились по домам. Зима буквально становится дополнительным участником текста, оказывающим влияние на сюжет и скрывающим под снегом будущее героев, которое поначалу кажется туманным. Увидеть землю под снегом в этой книге до конца так и не удастся, читателю предстоит придумать её для персонажей романа самому.

Читать далее
33
1,5K
ReadGoodBooks16 января 2026 г.
”Может быть, мы путаем прошлое с нашим собственным детством – хотя и оно, теряя под стеклом безмятежность, становится не тем, чем когда-то было”
Этот чувствуешь кожей — ледяной ветер, хруст снега под ногами и тихое, но неумолимое напряжение в грудной клетке — история, где зима становится не просто декорацией, а главным действующим лицом.
Действие переносит нас в сельскую Англию 1962 года. Казалось бы, идиллическая картина: доктор Эрик Парри разъезжает на вызовы, его беременная жена спит в уютном коттедже. Но Миллер мастерски размывает эту пастораль. Рядом, в ледяной фермерской хижине, мучается воспоминаниями другая беременная — Рита Симмонс. Их жизни параллельны, но общее у них — лишь надвигающаяся, небывалая по суровости зима и чувство глубоко запрятанной тоски.
Миллер — виртуоз тишины и недосказанности. Его проза настолько сдержанна и чиста, что каждое слово обретает вес, а каждая пауза становится красноречивее крика. Он не торопится, позволяя читателю впитать атмосферу: скрип половиц, запах холодного воздуха, молчаливые взгляды между супругами, в которых привязанность соседствует с непроницаемой тайной. Это не просто «исторический роман» — это глубокое психологическое исследование того, как внешний холод проникает внутрь человеческих отношений, обнажая страхи, скрытые травмы и ту хрупкую грань, на которой балансирует любовь.
Снегопад и метели здесь — идеальная метафора. Они изолируют героев, отрезают от внешнего мира, заставляя остаться наедине с собой и друг с другом. Под белым, чистым покровом постепенно проступают contours прошлого — личные драмы, последствия войны, несбывшиеся надежды. Зима становится испытанием на прочность, лакмусом для чувств. Беременность обеих женщин — символ хрупкой надежды и ожидания в мире, который буквально застыл.
Этот роман — словно «свет во тьме», но свет очень сдержанный, подобный одинокой лампе в снежной мгле. В нем нет пафоса и громких сцен. Его сила — в созерцательности, в деталях, в умении найти поэзию в суровости и человечность — в замкнутости.
«Земля под снегом» — книга для тех, кто готов замедлиться. Это медитация о выживании — не физическом (хотя и это есть), а эмоциональном. О том, как, подобно ростку под снежным настом, в самых суровых условиях может пробиться что-то живое и настоящее. Читается она не быстро, но оставляет ощущение невероятной чистоты и послевкусие легкой, щемящей грусти — как ясный, морозный рассвет после долгой метели.
Рекомендую всем, кто ценит камерную, выверенную прозу с лаконичной, почти безэмоциональной на поверхности манерой повествования, сдержанную мощь в изображении человека наедине со стихией, и истории, где природа — прямое отражение внутреннего мира героев.
Читать далее
12
313
loulyu16 ноября 2025 г.
Большие заморозки 1963г
Земля под снегом. Эндрю Миллер
Издательство: Corpus
Роман британского писателя, попавший в шорт-лист Букеровской премии 2025 года.
Но сначала о самом авторе. Уже за свой первый роман, который был переведен на русский как «Жажда боли», Миллер получил три награды. Поэтому мне было интересно познакомиться сначала с его первой, а потом уже последней книгой. И это однозначно помогло мне заинтересоваться им как и писателем, так и личностью.
Во-первых, он потрясающе умеет погружать читателя в атмосферу, будь то середина XVIII века или послевоенные годы XX в.
Во-вторых, в обоих романах один из главных героев является врачом. Объяснения этому я пока не нашла.
В-третьих, автор упоминает Россию, либо в тексте появляются некие отсылки к стране, которой он явно заинтересован. И действительно, он приезжал сюда в 2018 г и после посещения Ясной Поляны дал интервью: «Между русской и британской литературой на протяжении долгого времени существует сильнейшая связь. Политика и политики приходят и уходят, а искусство, литература... Она точно переживет наше нынешнее поколение».
«Земля под снегом» - прекрасный атмосферный роман, события которого происходят в период одной из самых суровых зим в Великобритании, известный как Большие заморозки 1963 г. Из-за большого количества снега 31 декабря 1962 г. даже запуск Биг-Бена был отложен на 10 минут. В контексте сюжета эти погодные условия становятся не просто фоном, а неким напряжением и тревогой, которые влияют на людей и, возможно, на их рассудок и поведение.
Главными фигурами на первый план выходят две супружеские пары, живущие по соседству. В обеих парах ждут прибавления, а вот как происходит это ожидание, особенно в момент, когда обычный холод английской зимы сменяется метелями и заморозками, нам предстоит узнать, исследуя вместе с автором все тонкости семейной жизни. Мне очень понравилось, как Миллер смог передать голоса внутреннего мира героев, при этом исторический контекст хоть и оставался фоном, но все время оказывал на них влияние. Тем не менее весть текст мы прислушиваемся именно к мыслям героев, к их внутренним конфликтам и драмам. Тема одиночества не конкурирует, но дополняет контекст послевоенных последствий. Желание перемен у героев предвосхищает грядущие социальные перемены.
Есть ли скрытая изюминка у автора? Несомненно! Обратите внимание, от чьего лица начинается и заканчивается роман, в отличие от всего остального текста. И того, и другого героя мы, на самом деле, не слышим. Так и мое послевкусие на этот раз в некой хрупкости безмолвия, к которому стоит быть внимательнее, чтобы услышать и осмыслить невысказанное.
А впереди у меня в планах еще один роман Миллера - «Кислород», который он посвятил своему учителю - сэру Малькольму Брэдбери.
«Иногда ему казалось, что она способна разрушить собственный дом просто так, чтобы услышать, какой будет грохот».
«И - хотя он не был очень-то склонен к мыслям о любви, не очень-то уважал это слово, считал, что оно затаскано до бессмысленности, выхолощено рекламщиками и шансонье, да и политиками тоже, иные из которых, кажется, недавно открыли его для себя, - ему пришло сейчас в голову, что в конечном счете это слово может просто-напросто означать желание вообразить себе жизнь другого человека».
Премия Вальтера Скотта - 2025 г.
️ 9/10
Читать далее
12
1,7K

Все рецензии

Цитаты

ReannaFirebrats19 января 2026 г.
Когда повернулась, Терренс танцевал сам по себе. Улыбнулась ему: ей нравилось, когда человек умеет быть несчастливым.
7
60
interesno19 января 2026 г.
Зимнее время — женское время.
1
23
krupatato8 января 2026 г.
Его жизнь, подумал Эрик, выхолощена до полной незначимости.
1
76