И смерти твоей не увижу

Впервые за довольно долгое время мне попалась книга, отзыв на которую мне было бы настолько сложно сформулировать. Сюжет здесь предельно прост. Почти семидесятилетний Габриэль Аристу, большую часть жизни проживший в США, возвращается в Мадрид, чтобы увидеть женщину, которую когда-то любил и не встречал почти пятьдесят лет. Формально на этом все. Но этот сюжет - лишь рамка для невероятно сконцентрированного текста, в котором умещается чуть ли не вся жизнь героя.

Муньос Молина строит роман как поток воспоминаний, где настоящее постоянно перетекает в прошлое, а одна деталь тянет за собой другую. В итоге книга оказывается не столько о встрече спустя полвека, сколько о памяти, родине, влиянии семьи, первой любви, смелости, нерешительности и тех жизненных развилках, значение которых мы часто понимаем только задним числом.

Особенно мне откликнулась здесь тема несостоявшейся жизни. Иногда достаточно одного решения, одного поступка или, наоборот, одного отказа от действия, чтобы все сложилось иначе, чтобы свернуть с пути, который будто бы был предопределен тебе семьей, социальным статусом и временем. Однако проверить этот вариант невозможно, потому что у жизни нет сослагательного наклонения. Поэтому и первая любовь в романе становится не просто воспоминанием о конкретном человеке, а символом той жизни, которая могла бы случиться.

При всей насыщенности мне немного не хватило объема, немного не хватило подробностей, немного не хватило эмоций, чтобы по-настоящему меня тронуть, хотя при всем при этом книга мне понравилась. В ней есть что-то спокойное и очень реалистичное. Молина не превращает сожаления о прошлом в большую трагедию, а просто показывает, как человек спустя десятилетия пытается понять, почему его жизнь сложилась именно так.

Я бы посоветовала роман тем, кто присматривается к "Ночи времен", но никак не может решиться. Здесь стиль и манера Молины узнаваемы на сто процентов, поэтому, если эта книга понравится, можно смело штурмовать "Ночь времен". Сам Молина пока не стал одним из моих любимых авторов, но в список значимых для меня писателей его уже точно можно добавить.

Можно ли пронести любовь через пятьдесят лет? Расставшись, живя на разных континентах, каждый своей жизнью и с другим человеком. Можно ли пережить разочаровавший тебя выбор? Можно ли жалеть об истории, которая не случилась?

Молина — современный испанский писатель — создал до боли правдивую историю, которой веришь. Два сердца, два человека, две судьбы, обречённые на невозможность быть вместе. Мягкий, тягучий язык. Прекрасная форма. Молина экспериментирует с текстом, создавая ярко ощущаемое переживание героев. Первое предложение длится семьдесят девять страниц — семьдесят девять страниц непрерывного, не прерываемого точками потока сознания. Он обречён следовать сценарию, созданному для него родителями. Она обречена потерять его и быть с другим. Их встреча через пятьдесят лет, которой лучше было бы не случиться. Она парализована физически, он парализован осознанием, что жизнь была не его. История прекрасна тем, что у каждого здесь своя правда, а читатель волен выбирать, кому верить. Я верю ей. Она любила его. А он думал, что любил её. Он любил её образ, своё представление о ней. Он был влюблён в свою любовь к ней.

Параллельно основной линии развивается ещё одна история — она словно антитеза судьбе главного героя, это пример выбранной любви. Это уравновешивает сюжет, показывая другой сценарий. Отец, который пытается добиться любви своей дочери. Его трагедия в другом. Он всегда остаётся в позиции почти болезненного усилия, в вечной погоне за её признанием. И на фоне этой параллельной истории становится ещё очевиднее хрупкость и невозможность той любви, что когда-то была у главных героев. Их связь не выдержала времени, расстояния, чужих жизней.

Они не встречались пятьдесят лет и не увидят смерти друг друга — так и остались разными мирами, пересекавшимися лишь в памяти.