Помните, мистер Шарма

«Помните, мистер Шарма» — неожиданно тяжелый роман взросления, в котором двенадцатилетний подросток Ади сталкивается сразу с несколькими тяжелыми откровениями о мире взрослых. Когда его мать в очередной раз уходит из дома, он встречает говорящего стервятника-чиновника, который помогает ему заглянуть в мрачное прошлое его предков, шире — страны. Пытаясь вернуть свою мать, а потом помочь ей с тайной ее семьи, он борется со своими страхами, обретает мужество и внутреннюю силу, начинает видеть слабости и иллюзии мира взрослых, тем самым делая первые шаги на тернистом пути взросления.

Память (личная, семейная, историческая) — центрирующий мотив романа. Элемент магического реализма — встреча со стервятником, физическое перемещение Ади по памяти предков, которое позволяет ему взглянуть на трагические события раздела Британской Индии, — наглядно показывает, как травмы прошлого, личные и коллективные,  влияют на настоящее даже спустя пятьдесят лет. Несмотря на множество жестоких и ужасающих сцен (не то чтобы их описание прямо смакуется, нет, описано все это предельно нейтрально, если не сухо, иногда нарочито полунамеками, но от этого пробирает только больше), в романе звучит надежда и вера в то, что все можно исправить. Урок останется, но и будущего без понимания прошлого не построить. Некоторые сцены было тяжело читать, а в финале у меня не раз глаза были на мокром месте и ком в горле.

Мне очень понравился образ Ади — порывистого, непокорного, но заботливо. Очень ярко и достоверно описаны его чувства и мысли, его непослушание, его попытки отыскать правду и его борьба. Его постоянно разрывают противоречия — уважение к отцу и понимание неправильности его поступков, требования традиции и зов сердца, детскость и первые ростки взрослости. Яркий, живой герой.

Книга интересна и с точки зрения репрезентации культурного колорита и истории Индии (о которой, например, я знаю крайне мало). Местами мне не хватило сюжетной напряженности: провисла линия со школой и друзьями, да и в целом характеристика кого-либо, кроме Ади, хромает (что отчасти списывается на повествование через призму его ограниченного в силу возраста и субъективного понимания, но все же). Неплохой роман, производит впечатление, но не без недостатков.

Впечатление. Прекрасный магический реализм о памяти и уважении к прошлому, семейным историям, которые формируют нас, даже когда мы сами об этом не подозреваем. 

Было так интересно наблюдать, как индийский ребёнок рос в 90-е и увлекался примерно тем же, чем и мы в нашей стране: комиксы, игры, мечты о будущем. Вместе с тем узнала много нового об индийской культуре и истории. Больше всего меня потрясла история убитой новорождённой девочки, единственное прегрешение которой — родиться не того пола. Хотя на дворе были уже 80-е, такая дикость продолжала существовать. 

Фан-факты

1. Говорящий стервятник — не просто эксцентричный элемент. Он символически связывает тему смерти, жизни и коллективной памяти. Образ стервятника — аллюзия на реальный кризис в Индии 1990-х. Из-за ветеринарного препарата диклофенак популяция стервятников рухнула почти на 97%. В романе это превращается в метафору умирающей памяти.

2. «Департамент исторической корректировки», где работает стервятник-чиновник, вдохновлён не только Оруэллом, но и бюрократическими абсурдами, с которыми сам Фирдауз сталкивался, работая копирайтером.

3. Основное время действия, 1997 год, выбрано не случайно: это не только 50-летие независимости, но и год, когда Дели активно менялся — город готовился к эпохе глобализации и экономического бума. В книге это фон, на котором прошлое и будущее сталкиваются.

Как гул вентиляторов и холодильников, который никогда не замечают, пока они не замолкают, присутствие Аммы в её отсутствие становилось ещё острее.

"Помните, мистер Шарма" стартует как классическая история взросления 12-летнего подростка на фоне колоритной Индии 90-х со всеми очевидными семейными проблемами и кризисами, через какое-то время обращается в некое подобие подражания Салману Рушди с вкраплениями магического реализма, обретает комическое или, точнее, трагикомическое измерение и наконец превращается в широкую панораму развития страны за последние 50 лет (на момент времени действия – то есть с обретения независимости). Здесь нас ждут очевидные порции чёрного юмора, бытовые проблемы и обильное погружение в политику – прежде всего, жестокий конфликт между Индией и Пакистаном.

Главный сюрприз по ходу – сюжетная линия говорящего стервятника, и выглядит она довольно необычно. Кому-то может показаться навязанной, слишком искусственной, совершенно не к месту на общем фоне, но история от Фирдауза глубже, чем представляется по описанию выше. К примеру, стервятник здесь не как кот у Булгакова, а также аллюзия на катастрофическую депопуляцию грифов в южноазиатских странах в те же 90-е, когда птицы оказались на грани полного исчезновения из-за применения новых препаратов в сельском хозяйстве. Нет грифов – некому разбираться с тушами мёртвых животных, что создаёт риск эпидемий. Но, разумеется, только лишь этой аллюзией дело не ограничивается.

В целом роман хорошо написан, без предубеждений и не топорно соединяя прошлое и настоящее. Он слегка фрагментирован, сумбурен, старается откусить по максимуму из разных сфер (от быта и семейной психологии до политики), что не всегда удаётся совместить гармонично. Но тем не менее получается хороший рассказ о свободе, взрослении, прошлом, которое люди хотят забыть и убрать подальше в чулан, и своём месте в мире. А стервятника можно записать в новые любимчики.