Что нужно для того, чтобы быть писателем?

У Берне есть статейка под заглавием: «Искусство в три дня стать оригинальным писателем». — «Возьмите несколько листов бумаги, — говорит Бёрне, — и в течение трех дней пишите, — но без всякой фальши, без всякого лицемерия! — все, что вам приходит в голову. Пишите, что вы думаете о себе самом, о вашей жене, о турецкой войне, о Гёте, о ваших начальниках, — и по истечении трех дней вы будете вне себя от изумления, какие у вас новые, неслыханные мысли. Вот в чем искусство в три дня стать оригинальным писателем».

И это действительно самый правильный и верный путь для писателя вообще. Правилен он и для писателя-художника. Однако та свобода безоглядного проявления себя, которая требуется от художника, гораздо сложнее и тоньше обыкновенной житейской искренности, способности откровенно говорить то, что думаешь.

Дворянские беллетристы шестидесятых – семидесятых годов – Болеслав Маркевич, Авсеенко, Всеволод Крестовский и пр., – когда выводили благородного дворянина, то писали о нем так: – Погоди ж ты! – процедил князь Троекуров, побледнев. Если же речь шла о семинаристе-нигилисте, то писалось так: – Погоди ж ты! – прошипел Крестовоздвиженский, позеленев. Теперь, с других, конечно, позиций, повторяется совсем то же самое. Герои симпатичные бледнеют и цедят, несимпатичные – зеленеют и шипят. Я просто не могу понять, как после Льва Толстого можно так писать.