Змея

«Змея» — дебютный роман шведского писателя о невыносимом ожидании неизвестного в обстановке военного времени. Действие происходит в Швеции, сохранявшей нейтралитет во время Второй мировой войны. Восемь солдат рассказывают друг другу истории, пытаясь спастись от бессонницы, вызванной страхом. Смешивая метафорическое и буквальное, Дагерман исследует природу отчаяния и создает повествование о поглощенных тревогой душах, воспаленном сознании и живущем в теле беспричинном ужасе. Страх, индивидуальны...

Жанры

Купить эту книгу

Электронная

540 ₽432 ₽

Купить-20%

Рейтинг LiveLib

3,7

57 оценок

5
23%
4
46%
3
23%
2
4%
1
5%

Ваша оценка

Прочитали 69Хотят прочитать 252

Рецензии

paketorii28 февраля 2025 г.
Не страхом единым жив человек
Чтение данной книги я начал, скрестив пальцы на руках и ногах и пропустив предисловие. Ещё одна тщетная попытка понять течение мыслей скандинавов началась очень бойко, однако, тут же возникло ощущение, что меня обманывают и мне подсунули страницы другой истории. Что-то про 60-е и военную базу где-то на Среднем Западе США. Имена, раскрепощенность героев, лишь краткие упоминания отдалённой войны. Потом это чувство пройдёт, когда нас посильнее мокнут в саму суть книги, но ощущение иррациональности происходящего у меня так и останется на протяжении всей книги.
В общем, перед нами история нескольких шведских солдат во времена второй мировой. Они служат вместе и соединены общим страхом. Лично для меня причина этого страха и вообще их поведение в целом так и остались загадкой. Не стоит тут же обвинять меня в скудоумии или в том, что я пролистал книгу не читая. Я просто не смог ни принять, ни сопереживать героям книги. Меня, откровенно говоря, воротило от них: от каждого индивидуально и от всех в совокупности. Даже от автора. А может и особенно от него, потому что он в одной из глав описал душевную смерть ребёнка. А один из его "героев" книги бездействовал, а значит помогал свершиться этому ужасу. Это бездействие, особенно в такой активной форме, просто уничтожило автора в моих глазах. Изначально я готов был оценить книгу даже на 3,но с каждым днем во мне нарастает отвращение. Даже другие книги не особенно помогают отвлечься, поскольку мне ещё требуется дописать эту рецензию, дабы с чистой совестью навсегда предать автора забвению.
Так вот, возвращаясь к нашим баранам, я не понял причину молчания героев книги. Даже предисловие, которое я всё таки прочитал уже после знакомства с самим текстом, не принесло мне понимания. Слишком автор перемудрил с аллегориями и символизмом. В каждой главе страх сковывает героев или заставляет их творить всякую дичь. Просто у меня не получается собрать этот пазл в моей голове, словно мне не хватает чего-то очень важного. Да и первая и последняя главы иначе тоже не встают в общий рисунок. Нами всеми движет страх? Эту мысль пытался донести до читателя автор? Тогда что с последней главой? Она пытается показать то, к чему ведёт бесстрашие? Сплошные вопросы, сплошная апатия и безволие героев. За всю книгу только девушка из 1ой главы оказалась "с яйцами", остальные герои этой книги на её фоне были просто нервным истеричками. Но что же двигало ей? Страх быть отвергнутой и остаться одной? Боязнь вырасти и стать похожей на свою мать? Сплошные догадки и никакой ясности от автора. Нет, он лучше вновь напугает нас змеей и её вездесушим образом. Страх, словно та самая змея, тихонько подкрадется и залезает каждому герою прямо в душу. И каждый из целого взвода солдат несёт с собой какой-то страх. Все пытаются любыми правдами и неправдами скрыть от других свой испуг, своё одиночество, свой СТРАХ. Может об этом книга? Или всё таки она про войну и то, что люди во время войны, находясь даже далеко от места боевых действий, постоянно страшатся чего-то? Вполне возможно, что всё таки последнее. Именно поэтому книга, как мне кажется, и получилась резонансной. Она словно стала голосом молодых людей, целого поколения, чья жизнь лишь и состояла из страха и ожидания.
Мимо героев же проходили другие люди, свершались хорошие поступки или же плохие деяния, но им было всё равно. Страх парализовал их тело и душу, лишь разум их бился о стенки сознания, вопя и стеная, но голос молчал. Автор тоже был там. Один из них. Он смог больше, чем другие. Его слова упали на бумагу, но это, пожалуй, единственная победа над страхом. А ведь не страхом единым жив человек. Автор этого, видимо, так и не понял. Я делаю этот вывод, основываясь на авторском способе сбежать от суровой реальности бытия в столь раннем возрасте. Да, жизнь прожить - не поле перейти. Тем более, если оно будет кишеть подобными змеями.
Читать далее
Змея
Стиг Дагерман
3,7
(57)
75 понравилось
922
pineapple_1321 февраля 2025 г.
Война будто отступила на второй план, будто нет ничего важнее того, чтобы старик не проснулся от взрывов
Однажды тебе станет очень страшно. Очень страшно, невыносимо страшно, но ты все вынесешь, все выносят и ты вынесешь. Но для этого надо будет сначала казнить себя самого.
У братьев Гримм есть “сказка о том, кто ходил страху учиться”. По сюжету: жил на свете человек, который ничего не боялся, но очень хотел. И поставил он перед собой цель - испугаться во что бы то ни стало. Встречался с призраками, мертвецами, ночевал с висельниками у костра. И никак. Сказка, как это обычно бывает со сказками, заканчивается свадьбой. И нет “чудища страшнее”, чем жена. Пока суженый мирно спал в своей кровати, она вылила ему на простынь ведро воды с пескарями. Муж вскочил, испугался и закричал, что вот оно, он наконец-то познал истинный ужас. А потом они жили долго и счастливо. Вот и у Дагермана примерно тоже самое. Только вместо пескарей - змея. И нет никаких долго и счастливо.
Моей ошибкой было читать предисловие. Там подробно описано за что автора нужно любить и уважать, но ни слова о том, что его тексты могут просто пройти мимо тебя. А вся гениальность о которой пишут напускная, нераспробованная, непонятая и еще множество схожих синонимов. С такими книгами у меня всегда так. Сижу над рецензией и думаю: “ тварь ли я дрожащая или право имею”. Может быть и имею, но сил осталось только на то, чтобы дрожать.
В аннотации написано, что змея это сквозной образ, который проходит через всю книгу и связывает события в одно целое. Это делает книгу романом, а не сборником рассказов. Но, вам когда-нибудь подкладывали в кровать ужей? И я не говорю языками метафор. Я про настоящих ужей. Как в школе объясняли. Если желтые пятна, то не ядовит. Так вот. Мне подкладывали. Ужи, по природе своей, не опасны. Но, как и люди, в стрессовой ситуации ведут себя неадекватно. И страшнее даже не уж в твоей кровати. А мысль о том, что он где-то в комнате. Поджидает удобного момента. Чтобы влезть в твои тапочки, в твою тумбочку, выпрыгнуть из под кровати. Да, укусы его не ядовиты, но это все равно укусы. Вот и через историю Дагермана проходит не змея, а страх, что она где-то в комнате. И именно страх связывает события между собой. И это тот тип страха, который побороть сложно. Потому что сам до конца не понимаешь его природы. И герои у автора лежат в своих кроватях и боятся уснуть, потому что…потому что…потому что у кого-то там сбежала из шкафа змея. Страх обретает форму, становится тем, что можно победить. Но вот следующий день. А твое тело по-прежнему пронизывает ужас. Змея уже давно где-то лежит с перебитым позвоночником. Она не угроза. Поэтому не панацея. То, чего боятся те о ком пишет Дагерман, гораздо глубже и сложнее. И посмотреть страху в лицо, чтобы победить,не получается, потому что у него нет лица.
Если бы я сделала выводы о книге по первой главе, то они были бы неверными. Первая глава похожа на блин, который комом. Нагромождение метафор где тишину кушают ложками и вспарывают. Комнаты обязательно стонут, звезды утро стирает платком, а за поворотом рояль в кустах. Самая длинная глава, которую хочется пролистать и не вспомнить. Дальше -лучше, но не настолько, чтобы хотелось оставить в памяти. Я умышленно избегаю затрагивать тему, которую автор выносит на первый план. Потому что она по- прежнему слишком для меня неподъемна. Здесь есть и иное, что можно обсудить, если очень захочется. И я старалась находить эти мелочи, которые бы отвлекли меня от всего плохого. А в книге хорошего кот наплакал, приходилось выдумывать. Каждый раз спасали монетки. 50 эре. И вот ты уже не в душной казарме наполненной страхом, а на крыше в гостях у Карлсона, на маминой кухне, где плюшки с творогом, где небо голубое, а пыльная сирень это просто сирень, а не место где разбивают надежду на лучшее. Проносящийся поезд символизирует приключение, а не убийство. А белый флаг не символ поражения, а просто соседка снова вывесила сушить во двор свои простыни.
Лицо у своего страха я знаю и я сама делаю выбор в него не смотреть. У героев выбора почти нет. Все что они могут - маскировать страх под что-то другое. Но чем дольше они заигрывают с этим, тем сильнее ужас вцепляется в них. И то, что может случиться, когда страх станет частью твоей натуры Дагерман тоже описал. Когда маска твоя вторая кожа, то маска ли это? И не нужно ли теперь выдумывать новую, чтобы скрыть старую. И сможешь ли ты их потом сбросить или эта вечная матрешка будет мучать тебя по вечерам, в темной казарме, когда стихает гул голосов и остается только шорох…шорох змеи или бесконечный шорох страха никогда не проснуться.
Читать далее
Змея
Стиг Дагерман
3,7
(57)
55 понравилось
1K
strannik10214 февраля 2025 г.
Кашу Маслоу не испортишь!
Как бы кто ни относился к известной и знаменитой пирамиде потребностей Маслоу, однако и в самом деле многие моменты она объясняет и предугадывает. И если следовать по этой своеобразной лесенке вверх, то сразу после физиологических потребностей, без удовлетворения которых невозможно само существование любого индивида, идут потребности в безопасности, т.е. как раз те, которые нам интересны в контексте нашей книги. Потому что именно здесь и прячется то чувство, которое является одним из главных героев романа — чувство страха.
С одной стороны, писать отзыв на эту книгу должно казаться задачей чрезвычайно простой. Прежде всего, потому, что многое изложено в предисловии к книге и в послесловии к ней же. Ведь там изложены все самые точные и важные слова и мысли рецензентов, а также самого автора. И трудно выйти за границы того, что уже написали более умные и дельные, а повторять и излагать своими словами чужие мысли ой как не хочется. И в этом как раз и состоит сложность написания более-менее внятного отзыва.
Дальше...
Но всё-таки кое-что придётся повторить. Если мы прочитаем биографию Дагермана, то увидим, что факты его собственной жизни как раз и вошли в качестве основы в сюжет романа. Потому что он сам в 1944 году был призван в ряды вооружённых шведских сил и тащил служебную солдатскую лямку столько, сколько было положен в героической шведской армии. Причём служил как раз в качестве писаря, т.е. Стиг списал судьбу одного из негероических героев романа с самого себя.
А теперь вернёмся к описываемым временам. На дворе 1944 год. Более 5 лет гремит и полыхает европейская, она же мировая война. Причём соседние страны — Финляндия и Норвегия — втянуты в неё обе, одна воюет с союзниками на стороне фашистской Германии, другая оккупирована немцами со всеми вытекающими из этого последствиями. И понятно, что все эти годы существовала вероятность втягивания Швеции в эту войну. В том или ином качестве, формате и объёме участия. И потому чувство опасности и страха конечно неизбежно испытывали, наверное, все жители нейтральной Швеции. Можно даже сказать, что чувство всеобщего страха вышло за границы индивидуальностей каждого страшащегося человека и стало иррационально-функциональным общим Чувством, существующим уже самостоятельно вне всяких биологических и физиологических носителей в виде людей. Экстрасенсы такие моменты явственно ощущают, да и ваш покорный слуга пару раз вот это ощущение всеобщего колпака страха и ужаса, или просто неблагополучия и проклятия переживал (хотя никакого отношения к практической экстрасенсорике не имею). Уж коли Арес разгулялся, так и Фобос и Деймос резвятся вовсю.
И, наверное, автор книги 22-летний парень Стиг Дагерман тоже так или иначе ощущал вот этот общий нависший над всей Швецией, но скорее над всей Европой липкий страх. Ощущал сам и сумел выразить ощущение этого всеобщего страха в своём романе.
Если говорить о сюжете и сюжетах, то первая новелла по стилистике показалась мне близкой к приключениям Швейка и Чонкина. Нарочитая безалаберность и всеобщий пофигизм в поступках и поведении её героев сродни рас3.14zдяйству Швейка и Чонкина и прочих героев книг Ярослава Гашека и Владимира Войновича. Хотя если убрать всю фанаберию и пафос из реальной жизни и вспомнить самих себя 20-летних обалдуев, то согласишься, что мысли и соответственно поступки твои и твоих сверстников во многом тоже направлялись простыми желаниями — выпить-кутнуть и закрутить роман с какой-нибудь согласной на подвиги девчулей. Вполне естественные желания для молодых людей этого возраста (по Маслоу это уже третий уровень потребностей). Т.е. тут в романе натяжек и преувеличений практически нет.
Но при этом чувство страха стоит в нашей пирамиде ниже, т.е. если по Маслоу, то мотивация выживания важнее мотивации третьего уровня. Отсюда и вот это постоянно повторяемое в книге ощущение страха, и всё время повторяющиеся эпизоды, которые это чувство нагнетают и подкармливают, подпитывают и подкрепляют. Отсюда и появление в сюжете ядовитой змеи — а мы знаем, что для человека как представителя биологического вида чувство страха перед змеями является чувством видовым и врождённым. Тут же и довольно распространённая арахнофобия (по некоторым данным 6% населения), и другие «милые» фобии. Змея в сюжете нужна, чтобы как бы объяснить вот этот всеобщий иррациональный страх, как бы материализовать его, визуализировать, сделать понятным и конкретным.
Однако и в других новеллах нашей книги вот это ощущение страха то и дело выскакивает на поверхность если не бытия, то в умы и мысли героев книги, простых солдат — их прежде всего, ведь именно им, если что, предстоит встать лицом к лицу с военной опасностью — и тех, кто попадает в поле нашего зрения. И, кстати сказать, некоторые поступки героев книги именно этими страхами можно объяснить, потому что они могут подсознательно рассуждать — «живём один раз» и потому «гори оно всё огнём». Витальные страхи — они такие, с ними трудно спорить.
Конечно, в книге есть и другие смысловые аспекты, например приметы времени и быта, описания природы и погоды и всякие прочие разности, но в контексте основного смысла все они являются скорее фоном, выполняют функцию задника в этом театре жизни.
А если кто не помнит как выглядит пирамида потребностей, то это тут.
Читать далее
Змея
Стиг Дагерман
3,7
(57)
50 понравилось
1,2K

Все рецензии

Цитаты

vik-pazartesi21 апреля 2025 г.
Затем поезд вырвался на равнину, и какой-то молодой человек, шедший с косой и хлеставший оленя, остановился, отставил в сторону косу и помахал ей пестрым шейным платком в пятнах от нюхательного табака.
4 понравилось
110
vik-pazartesi21 апреля 2025 г.
Из высокого светло-красного здания школы на другом конце маленькой площади, которой, словно аппендицитом, заканчивалась слепая кишка переулка, вылетели злобные круглые звуки трубы, разбились о стену дома напротив и умерли, поскуливая.
4 понравилось
86
vik-pazartesi21 апреля 2025 г.
стала шарить руками за спиной, чтобы ухватиться за поручни, чтобы удержать свое падающее тело, но ворот там не было
(ещё бы, откуда в тамбуре поезда ворота?)
4 понравилось
61