Собака за моим столом

Осенним вечером на пороге дома пожилой пары появляется собака. Выхаживая измученное существо, Софи Хейзинга, отдалившаяся от общества писательница, замечает, что ее жизнь начинает меняться, она обретает силы вернуться к любимому делу. «Собака за моим столом» — книга, которую пишет Софи, повествуя о том, что можно придерживаться собственного выбора даже в разрушающемся усталом мире. Писательство для Софи, а вместе с ней и для Клоди Хунцингер, — акт сопротивления слабеющему телу и течению ...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,0

95 оценок

5
37%
4
47%
3
8%
2
3%
1
4%

Ваша оценка

Прочитали 108Хотят прочитать 226

Рецензии

Аноним2 июня 2025 г.
"Мудрость — это не про меня."
Очень сложно писать отзыв на книгу, которая, пожалуй, не совсем книга, а нечто очень личное, этакий кусочек жизни, сопровождаемый бурями чувств, довольно неожиданных в возрасте главной героини (около восьмидесяти), размышлениями обо всё на свете и страданиями изношенного тела.

Я уже не понимала, где найти свое место в тревожном мире вроде этого. Вроде… В каком роде? Я спрашивала себя: какого я рода? Что такое женщина сегодня? Постаревшая женщина?
Тут можно и бодро прилепить ярлык "экофеминизм", и пренебрежительно фыркнуть - тоже мне, поток сознания, да с цитатами из книг... Можно, если получится... Не знаю, насколько эта книга может быть воспринята людьми молодыми, которые ещё ни разу не слышали скрипа собственных суставов, а впереди у них - вагон и маленькая тележка времени, а вот для читателей постарше - это рассказ и об их жизни. Конечно, не каждая фраза совпадёт с личными ощущениями, но понять Софи Хейзинга, которая, молясь, чтобы хватило времени, пишет свою последнюю книгу, - гораздо проще...

Написать книгу, которая заставит биться сердца, вот о чем я тогда подумала. Для начала пусть это будет мое сердце, сказала я себе.
Эта пара престарелых - писательница, чьи книги - гимн природе, и закоренелый читатель - давно ушли подальше от цивилизации. Последнее время они живут в Буа-Банни, чьё название с некоторой натяжкой можно перевести как "лес изгнанных". Некогда там жили анабаптисты, они же амиши. Ничего менять не стали, живут в самых пуританских условиях. Небольшой огород, ослица, лес с грибами и ягодами рядом - вот и всё хозяйство. И однажды к ним забредает собака - измученная, и что самое страшное - изнасилованная...

Повторяю: я за человека. С ним не заскучаешь. Он — главный персонаж романа о Земле. Только не положительный герой.
Софи выхаживает её и называет Йес.

Мы обе были счастливы жить. Два сапога пара. Жизнь — это Да. Жизнь — это Йес. А все остальное — к черту. Плевать. Мне нравилось, что рядом со мной сука. Собака женского рода. Женское начало в собаке. Сука — это ругательство, когда вам бросают его в лицо. Так оно и есть. Женщина и сука вместе мечтали бегать по лесам.
Я уверена, что именно Йес удержала Софи на краю жизни, дав возможность закончить... В братьях наших меньших таится сила посерьёзнее увещеваний и методик, сохраняющих здоровье...

Остается только видеть мир таким, каков он есть, со всеми его пятнами, дырами и пороками, но и с чудесами тоже.
Читать далее
86
369
Аноним17 января 2025 г.
Роман прочитала случайно, что редкость, и под занавес ушедшего года. Его мне предложили Яндекс Книги (прощай, Букмейт) в разделе «Вам может понравиться»: зацепили названием и обложкой (фотография 1860-х годов французского художника Эжена Кювелье) и попали не просто в точку — в сердечко.
В отчасти автобиографичном тексте французская писательница и художница Клоди Хунцингер рассказывает о восьмидесятилетних супругах, которые уже три года уединенно и аскетично живут в суровоминималистичном доме вдали от цивилизации (ближайший магазин в часе езды) — среди леса, неба и гор. У каждого своя комната-экосистема: у него — бункер с книгами, у нее — кабинет с экофеминистским слоганом на стене и окнами на луг. Писательница и читатель, они вместе почти шестьдесят лет. Их объединяют не только общие воспоминания, но и взаимные интерес, нежность и тревога. Они сделали кровать из связок газет, размышляют о своих стареющих телах в процессе умирания и о пораженном недугом мире, о Толстом и крепостничестве Софьи, обсуждают своих прошлых собак и собаку Кити из «Анны Карениной», перевод китайских текстов, истории из мира искусства и тревожные новости извне, в которых маркерами времени выступают Грета Тунберг (в очередной раз, как в «Человеке обитаемом») и новый вид «звездных» обезьян. В это убежище посреди хаоса, в котором конца света еще нет, но есть его ощутимое предчувствие, прибивается искалеченная и измученная собака. Писательница назовет ее Йес, решив сказать жизни «да», и с парацетамолом в кармане отправится в путешествие в неведомую зону старости. И в лес. В отличной компании.
Поэтичное фрагментарное повествование потечет по нескольким руслам: слияние мира человека и животных, экологический кризис, психология творчества и дестигматизация старения. Хунцингер продемонстрирует тончайшее восприятие окружающего мира и расскажет о всеобъемлющем родстве всего живого (еще сохранившемся на Пандоре) и о большом теле Природы, не оставив без внимания даже водоросли и грибы. Представит картину общей боли и разрушительного влияния человека на планету — с массовым вымиранием животных, таянием ледников и пандемиями. Станет свидетелем времени потерь и утрат, который вопреки катастрофе освещает совершенство мира. Поделится мыслями о старении женщины — об уязвимости и прощании, о принятии мира и жизни — и о старении пары, сочувствии и поддержке внутри нее. Зашьет в свой манифест явные и скрытые отсылки, передаст приветы Рильке, Джойсу, Ле Гуин, Роту, Достоевскому и многим другим, подмигнет новозеландской коллеге Дженет Фрейм, с которой за столом сидит ангел, и пригласит за свой всех живых существ.

Читать далее
17
486
Аноним7 апреля 2025 г.
когда ты чувствуешь свою животную натуру и она тебя подталкивает творить
Я ничего не ждал, собираясь читать этот небольшой роман, знал лишь примерно, что он о стареющей паре и их собаке. А когда я начал читать... Я не смог оторваться от этого текста, от сплетения мыслей, образов, метафор, которыми полнится роман.

Пожилая пара французских интеллектуалов уходит жить в лес, расположенный среди горной гряды в Вогезах и названный "Буа Бани", то есть места для отверженных. Тут небольшая полянка и строение с более чем трёхсотлетней историй, ведь на этом месте проживали изгнанные и преследуемые анабаптисты — принявшие Реформацию верующие, отказавшиеся от папской власти и церковных устоев.
Восьмидесятилетние Софи и Григ обустроили здесь своё убежище — вдали от мира и ближе к природе. Но однажды на их пороге появляется небольшая овчарка, сбежавшая от хозяев и кем-то раненая... С этого начинается рассказ о двух одиноких стариках, так полюбивших созданный ими маленький мир, микровселенную смыслов, воспоминаний и ощущений.

«Мы слабели оба. Это было очевидно. Странные старики, давшие приют ребёнку. Старичьё. Мне нравится это слово, старичьё, оно хорошо передаёт смятение ребёнка, а мы всё-таки как и остались детьми»
Софи Хейзинга — писательница. Несколько лет назад вышел её последний роман «Животное» и ничего нового она никак не может написать. Она дочь учительницы начальных классов и внучка такой же учительницы. Она бунтарка по характеру и воспитывалась матерью-феминисткой (хотя та об этом и не догадывалась). Появление раненой собаки, суки по половому признаку, приводит её к размышлениям о женской природе, о животных и человеческих особях, об их взаимосвязи, о предназначении женщины, о её старении... Софи называет собаку Йес — это отсылка к последним слова романа «Улисс» Джеймса Джойса.

«Нам было хорошо, нам, банде изгнанников и отверженных. Нам, замёрзшим и заиндевевшим. Нам, с выбитыми подпорками. Нам, в компании маленькой собачки — даже не волка. Нам двоим, ставшим троицей»
Муж Софи Григ ушёл в мир книг, он перечитывает французскую и мировую классику (в том числе и «Анну Каренину»), читает древнегреческую литературу и философов, попутно подтрунивает над своей женой "писа-тельницей", как он её называет. Он интеллектуал-бунтарь, который поменял мир внешний на мир внутренний, мир книг, которые он отобрал и с которыми решил пройти оставшиеся годы жизни. Жена наоборот живёт миром внешним, каждое утро на рассвете она отправляется в поход настолько далеко, насколько возможно. Для неё это 13-километровая окружность расположенных вокруг дома лесов, лугов, холмов и рек. Она делится своими открытиями из мира птиц, грибов, животных, которые встречаются на её пути. Так что эта старушка ещё и молодым даст фору в таких походах.

«Романисту необходимо близкое родство с волком, пусть волк даст ему бой, и не один, бросив мёртвым или лишённым рассудка, и только тогда он сможет говорить с нами о собственных безднах»
Эта книга о возвращении к природе и о существовании среди простых и важных вещей становится своеобразной одой жизни, хотя она и отражает мрачные предчувствия возможной катастрофы, нависшей над нашей цивилизацией. С тонкой иронией, глубоким осознанием современных проблем общества и ощущением неразрывной связи с животным миром писательница Софи выражает всё то, что тревожит и что заботит саму Клоди Хунцингер. Здесь поднимается и тема старения/умирания, и тема экологической катастрофы с исчезновением многих видов, и тема глубокой привязанности двух людей, с виду очень разных, но прошедших вместе долгий жизненный путь... И, конечно, тема творчества и самовыражения.
При чём тут собака? — спросите вы. Она становится неким катализатором всего происходящего в этом романе. (Кстати, Софи в детстве ассоциировала себя с собакой). А ещё Йес помогает написать этот роман. Интересна ещё метафора: мы все словно находимся в собачьей конуре — нашем теле, а собака — тот голос, которому мы даём возможность выразить себя, сама речь.

«Я подумала: мы не что иное, как конура. Собачья конура. А собаку, которая всё говорит и говорит во мне, зовут Логос. Это говорю не я, она, и с ней ничего не поделаешь. Она устанавливает здесь порядок»
Прекрасная интеллектуальная проза.
И сразу вписываю книгу в ТОП лучшего, прочитанного в этом году!
Читать далее
15
379

Все рецензии

Цитаты

Аноним8 апреля 2025 г.
Природой можно не только восхищаться. Ужас, который она нам внушает, — тоже важен.
14
133
Аноним2 июня 2025 г.
Да и что такое поэзия? Шаг в сторону.
13
81
Аноним21 декабря 2024 г.
Однажды, было одиннадцать утра, я сидела в кабинете и тщетно пыталась разобраться в себе: у меня имелись на выбор двенадцать прологов, пять кульминаций и вместо одного окончания три рыбьих хвоста.
7
152