Велнесс

Однажды в окне соседнего дома Джек увидел Элизабет и влюбился в нее с первого взгляда. Их лавстори стала легендой среди друзей. Потом они поженились и жили долго, но не особо счастливо. Что не очень хорошо для Элизабет и Джека, но отлично для сюжета, потому что:

- В трещинах их отношений видна та самая черная пустота выгорания, знакомая многим в 30+. Кто-то отстреливается от нее антидепрессантами, кто-то заливает алкоголем или пытается вести переговоры на сеансах у психолога. На самом деле, она и есть тот самый монстр под кроватью, от которого все интуитивно были в таком ужасе в детстве, и победить его можно только одним способом - посмотреть страху в глаза и сказать: «Я не боюсь!» Этот страх душит и высасывает из жизни всю радость, травит ее тревожностью и сомнениями.

- После 20 лет вместе брак Джека и Элизабет подхватил хронический недуг многих отношений - скуку. Артритная, измученная бытом романтика, давно лежит в глубокой коме (не спасают даже любимые маффины на завтрак, и это уже агония).

- Ко всему прочему в их доме завелся кризис среднего возраста - тот еще хитрый говнюк. Он как вирус проникает в “оперативную память” и бьет по самому больному. Результат: презрение к себе и полное обесценивание всего, что “нажито непосильным трудом”.

- Страдания героев были бы неполными без серьезных детских травм, которые, как гнилой зуб, не дают спать по ночам, доводят до невроза, а там и до развода уже полтора шага.

- В поисках душевного равновесия Элизабет помешалась на изучении научных исследований по воспитанию детей, а Джек на стремлении из нелюбимого сына стать любимым мужем.

Этот роман похож на коридор со множеством дверей, за каждой из них неприятная правда, а в конце, казалось бы, полный тупик, но есть там и аварийный выход. Он за дверью с табличкой «Повзрослей уже» (цифра в паспорте не имеет значения, это не поздно сделать в любом возрасте). Надо вдохнуть поглубже, сказать «Я не боюсь!», открыть её и наконец позволить себе быть счастливым…

Элизабет и Джек могли бы послужить иллюстрацией к утверждению о демократичности Америки. Или опровержением тезиса о ее кастовости. Она наследница клана Огастинов, наживших состояние методами самыми неопрятными из возможных - разоряя и ставя на грань выживания других. Такое, по Грибоедову: "потомки, известной подлостью прославленных, отцов". К чести Элизабет, от наследства и вообще от всяких связей с семейством она отказалась, хотя допускаю. что кто-то скажет: "ну и дура". Он мальчик с бедной фермы в Канзасе, родился незапланированным у родителей, уже имевших идеальную дочь и в дополнительных отпрысках не нуждавшихся. Отец и 37-летняя мать даже и не спали вместе, редкий среди них секс закончился вот так. В семидесятых такая беременность называлась гериатрической, Рут пугали отклонениями в развитии и отчасти это подтвердилось - Джек родился недоношенным, на всю жизнь оставшись малорослым и тщедушным.

Что же? Когда любишь, это неважно. Они полюбили друг друга задолго до того, как узнали. Удивляетесь, как такое возможно? Сейчас объясню. Оба снимали самое дешевое здесь, в Чикаго, жилье в переделанных из склада многоквартирниках, и окна их смотрели друг на друга. Без занавесок, как водится в историях вроде "Окна во двор". Случалось, он не зажигал света и подолгу смотрел, как она у себя занимается, готовит еду, читает. Случалось, она не зажигала света и подолгу смотрела на него. А потом они встретились. чтобы уже не расставаться. То было в 1994,. Двадцать лет спустя, в 2014, Джек и Элизабет родители восьмилетнего Тоби. Он преподает в Колледже искусств, который заканчивал сам, на должности адьюнкта (не пожизненный контракт, оклад значительно меньше профессорских, отсутствует куча социальных льгот, обязательных для постоянного сотрудника). Она работает на Велнесс. Эта контора занимается тестированием модных новинок, претендующих на статус панацеи - такие постоянно появляются: старшее поколение вспомнит бум мумие, прополиса, кремлевской таблетки, ближе к нам по времен Арбидол и прочее. По большей части будучи пустышками, тем не менее, многим помогают. Эклектичное образование Элизабет, соединившее биологию, медицину, психологию, театр - как нельзя лучше подходит для этой работы.

Их брак не то, чтобы трещит по швам, но исчез прежний острый интерес друг к другу, когда один человек заменяет собой весь мир. Потребность в близости ушла, вернее - у Джека нет, но жена все чаще избегает секса и вот эта часть, наконец, закономерна. Честно сказать, лютый мезальянс богачки и плебея, симпатичной девушки и заморыша казался сомнительным - люди так устроены, что выбирают ровню. Непонятно, зачем Нейтану Хиллу был этот союз противоположностей, хотя признаю, что историю часть беспринципных Огастинов "По меньшей мере, четырнадцать фронтонов" украсила и придала ей социальной остроты. Остановимся на том, что в жизни чего только не бывает. Но теперь Элизабет хотела бы больше свободного пространства, а муж душит заботой. Ее беспокоит собственное неидеальное материнство и неуправляемость Тоби, на которую Джек смотрит, как на болезнь роста. Она более успешна в финансовом смысле - первый взнос на новую квартир в строящемся кондоминимуме заработан ею. А он продолжает творить современное искусство, капая различными проявителями на фотобумагу, получается какая-то концептуальная фигня, не интересная никому в целом свете.

Только вот что: я поймала себя на мысли, что завожусь, рассказывая о них, как если бы речь шла о реальных знакомых или родственниках - а ведь это и есть эффект подлинной литературы, когда люди, сделанные из букв или, как было со мной - из голосов Григория Переля и Ольги Плетневой в аудиоверсии романа - когда они оживают и берут за сердце тебя. Хилл сделал это - написал Большой американский роман, в котором есть все: социальные институты и семья с отцовством, материнством, кризисом среднего возраста, детскими травмами; соцсети с алгоритмами и вечная прерия; искусство и наука; проблемы веры и действенность плацебо; развенчание классических экспериментов психологии и свингерский клуб.

Грустный, забавный, глубокий, умный, трогательный - человечный роман. Явный претендент на переводную Книгу года в моем персональном рейтинге.

Давно меня так не впечатляла книга. Нейтан Хилл превзошёл все мои ожидания. «Велнесс» - это исключительно хорошо проработанный роман о сложностях брака, отношений, воспитания. Это не лёгкое чтение для отдыха на пляже, но и не депрессивное.

В этой истории представлены одни из самых проработанных персонажей, которых я когда-либо встречала. Автор не спешит, рассказывая предысторию этих двух крайне травмированных людей с остроумием, юмором, драматизмом и в невероятно увлекательной подаче информации.

Мы знакомимся с Джеком и Элизабет, когда они оба переезжают в Чикаго. Джек - художник, фотограф, изучает искусство, Элизабет - изучает всё подряд и работает в компании «Велнесс». Мы наблюдаем за развитием их отношений, как они женятся, заводят ребёнка, но и как они начинают сомневаться в прочности своих отношений.

Роман очень глубоко погружается в их эмоциональную жизнь, которая, конечно же, сложна и сильно зависима от их детства. Мы узнаем, что Джек и Элизабет выросли в эмоционально непростых (мягко говоря) семьях, однако Джек вырос в канзасской прерии, а Элизабет — в богатой семье из Новой Англии. Мы подробно наблюдаем за их переживаниями. Однако этот роман — больше, чем просто история о двух довольно травмированных людях.

С журналистской тщательностью, потрясающей иронией и писательским талантом Хилл пытается понять, почему в наш век изобилия, научного прогресса, медицинских достижений, интеллектуального развития, домашнего комфорта и разнообразных возможностях и вариантов образа жизни и тенденций мы постоянно чувствуем себя то преследуемыми, то агрессивными, такими же уязвимыми и растерянными, как наши предки. Любовь по-прежнему остаётся тем безопасным убежищем, которое мы ищем, но найти её сегодня очень сложно, в мире, где каждый распределяет свою энергию и внимание между реальностью и своими личными цифровыми вселенными.

В романе, как мне показалось, красной нитью идёт тема, которая очень часто занимает мои мысли, - проблема с общением, боязнь поговорить друг с другом. В романе Элизабет недовольна Джеком, но не хочет, не может ему об этом рассказать. Вместо того чтобы объяснить ему, почему она недовольна, она назначает встречу с другой парой в весьма... необычном баре. Это не исправляет их отношения, но подчёркивает обоим, что у них есть проблема.

Эта книга о бесконечных «лайфхаках», которые лишь маскируют более глубокие проблемы людей и заслоняют собой решения, заключающиеся в развитии более глубоких связей друг с другом, основанных на сострадании и понимании. Эта книга о надежде на новаторство в новой эре и, вместе с этой надеждой, о стремлении понять, где мы находимся и как двигаться вперёд вместе, зная, что жизнь — это скорее умение справляться с трудностями, чем стремление к определённости. Нейтан Хилл использует эту книгу как возможность порассуждать о многих социальных и культурных проблемах, и делает это мастерски и абсолютно гениально.