Кремень и зеркало

Когда Хью О’Нилу исполнилось десять лет, ему пришлось покинуть родную Ирландию и отправиться в Англию, чтобы скрыться от дяди-узурпатора. Перед самой поездкой древние народы Ирландии нарекают Хью своим защитником и в подтверждение данной клятвы преподносят ему осколок кремня. Проходят годы, и на Хью обращает внимания королева Англии. В знак своего покровительства, она преподносит ему обсидиановое зеркало, с помощью которого может передавать сообщения на расстоянии. Теперь Хью О’Нил, ныне граф Ти...

Жанры

Купить эту книгу

Электронная

489 ₽392 ₽

Купить-20%

Аудио

539 ₽432 ₽

Купить-20%

Рейтинг LiveLib

3,6

43 оценки

5
19%
4
44%
3
33%
2
5%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 48Хотят прочитать 190

Рецензии

orix7 мая 2025 г.
Вечное и преходящее
Каждой книге должно быть свое время и место, однако, случается так, что ты берешь в руки правильную книгу в неправильное время и ... разочаровываешься. Вот так у меня было и с романом Дж. Краули "Кремень и зеркало", а потом я ее дочитала до конца.
Необычное, абсолютно нестереотипное фэнтези и в нем нет ничего от "Стренджа и Норелла", которыми нас заманивают в аннотации. Здесь нет магии и волшебства в общефэнтезийном смысле: Мерлин не размахивает волшебной палочкой и лепреконы не закапывают горшочки с золотом на другом конце радуги. Магия здесь как символ каких-то внутренних ресурсов, помогающих пережить темные времена. Однако, добро так и не победило.
Книга очень трагичная, и несмотря на то, что я знаю историю, финал просто обездвижил меня. Не могла принять, что вот так все потеряно. Не буду сильно вдаваться в детали сюжета: это достаточно близкое изложение исторических событий с некоторыми вольными допущениями, не забываем, что у нас же фэнтези!
Хочу остановиться немного на том, как прописаны персонажи и как написана сама книга. Ближе к финалу прониклась подходом Краули: он хотел как можно точнее восстановить психологию и логику поведения средневекового человека - что бы он сказал, подумал, как поступил. А в те моменты, когда это невозможно, Краули старался максимально отстраниться от персонажей, оградить своих персонажей от паттернов поведения современного человека. Поэтому, часто складывалось впечатление, что события происходят сами собой, все показано как будто "сверху", а мотивы поступков остаются непонятными.
Сам текст крайне медитативный и поймать его ритм нелегко: поначалу все кажется слишков вылизанным, почти искусственным, но в процессе чтения проникаешься богатой образностью и изысканностью языка: как будто погружаешься в иной мир. Автор делает акцент не на динамичное развитие событий, а на медитативном размышлении..
И в заключение я хочу остановится на самом названии: "Кремень и зеркало". Суть названия полностью раскрылась мне ближе к финалу книги, когда Кремень и Зеркало перестали быть для меня магическими инструментами, призванными переломить ход событий а превратились в символы вечного и преходящего. «Кремень» символизирует незыблемость, вечное основание бытия, а «Зеркало» – изменчивость, отражение мимолетного, внутреннего мира. Автор предлагает взглянуть на мир как на систему, где абсолютное и эфемерное постоянно взаимодействуют.
В каждом куске кремня запечатлена память мира, его корни, которые остаются неизменными перед лицом вечных перемен: кремень выступает как символ материальной основы, неподвластной времени, что даёт ощущение устойчивости и глубокой истории бытия. Зеркало не просто отражает облик, а преломляет его, показывая изменчивость и ускользающую суть каждого момента. Это отражение символизирует ту часть нашего внутреннего мира, которая постоянно меняется, как эмоции или мимолетные состояния души, не позволяя нам зафиксировать их навеки.
Мы воспринимаем мир именно через эту двойственность: неизменное и изменчивое существуют не порознь, а переплетены в едином танце, заставляя нас искать гармонию внутри противоречий.
Читать или нет, каждый принимает решение самостоятельно, но если ищете фэнтези в классическом смысле - лучше пройдите мимо, а если ищете необычного взгляда на жанр и исторические события - вам сюда.
Читать далее
30
243
majj-s29 августа 2025 г.
Плеть и обух
Если вы не фанат Ирландии и не знаток истории Изумрудного острова, вряд ли "Кремень и зеркало" будет вашей книгой. Хотя мимо нее, точно, не пройдут поклонники Джона Краули даже не из числа ирландоманов. Вроде меня, перечитавшей у Мэтра все, что перевели на русский и кое-что из того, что еще не перевели, и гордой тем, что он похвалил мою рецензию на "Эгипет" (нескромно, но правда). К слову, к тетралогии роман относится примерно никак. Если не считать пары упоминаний Джона Ди, сквозного персонажа четырехкнижия, а также того, что вырос он из рассказа, о Кровавом графе, опубликованном Краули отдельно в 2017 и приписанным вымышленному писателю Филлоузу Крафту.
Все это я говорю лишь за тем, чтобы вы не питали неоправданных надежд на новую встречу с Пирсом, Роузи, юной Сэм и другими героями цикла, здесь об ином. Ирландия, XVI век, главный герой, юный Хьюго О`Нил, наследник одного из сильных кланов, взятый англичанами в почетные заложники. Практика воспитывать детей вождей непокорных провинций в метрополии, где, по крови бунтовщики, они проникаются духом завоевателей, усваивают их ценности - такая практика распространена была во всех империях, Россия широко пользовалась ею в отношениях с чеченцами. Итак Англией правит еще молодая королева Елизавета I, с врожденным умением разделять и властвовать, юный Хью, ее вассал, чью лояльность личный астролог королевы дополнительно подкрепляет талисманом - кремниевым зеркалом, которое мальчик отныне должен носить, не снимая.
Это не единственный элемент магического в романе, Эйрин - признанный Край чудес европейской культурной традиции, здесь будут морской метаморф Сорли и духи предков, которые являются Хью, вдохновляя его на борьбу с завоевателями англичанами, отнимавшими у ирландцев все больше прав и свобод. Там была политика отъема владений, после чего, бывшее изначально твоим, тебе возвращалось, но это было уже как-бы пожаловано английской короной и налагало обязательства вассальной верности. В остальном, "Кремень и зеркало" не отклоняется от исторической правды, не создает альтернативной реальности, где "все живы и счастливы"
Хью. граф Тирон, вошедший в историю как Кровавый граф, довольно долго оставался теневым вдохновителем Сопротивления, совершил военно-техническую революцию, снабжая ирландцев огнестрельным оружием, и одновременно демонстрируя абсолютную преданность Англии. Известно. что плетью обуха не перешибешь и "за попытку спасибо, но затея не удалась". Что не делает личность графа Тирона менее интересной, а рассказ о нем просто интересным. "Кремень и зеркало" неспешное медитативное чтение в одной плоскости. Читателям, знакомым со сложными авторскими конструкциями, литературному аналогу эшеровых гравюр, не хватит здесь его многослойности-многогранности.
Это Джон Краули и он хорош по определению, но от меня, вам: хотите нкнигу, с которой его талант раскроется во всем блеске - начните с "Маленького, большого"
Читать далее
29
219
HelenaSnezhinskaya8 апреля 2025 г.
Мир рушится тихо. Особенно если он внутри тебя...
Можно ли оставаться собой, если тебя разрывают на части?
И что делать, если ни один путь не обещает спасения?
Некоторые книги не захватывают — они завораживают. Не штурмом, а медленным, почти гипнотическим погружением. «Кремень и зеркало» — как раз из таких.
Хью О'Нилл, наследник древнего ирландского рода, вырастает вдали от своей земли — при дворе английской короны. Когда он возвращается, чтобы править, оказывается, что его внутренний конфликт — это отражение судьбы Ирландии. Старый мир рушится, новый приходит с насилием и чужими законами. И в этом мире Хью получает два магических дара — кремень и зеркало — символы силы и видения, но каждый из них несёт в себе разрушение.
Это не история побед или восстаний. Это история распада, где выбор всегда сопряжён с потерей.
Авторский слог вдумчивый и чертовски поэтично-многогранный. Повествование неспешное, сдержанное и меланхоличное. Сюжетные линии напоминают туман: полутоновый, обволакивающий, требующий терпения. Здесь многое остаётся в подтексте, и не всё проговаривается напрямую. Но если поймать ритм — сложно оторваться.
Атмосфера романа густая, мрачная и насыщенная предчувствием неумолимого конца эпохи. Это мир, где волшебство уже почти исчезло, но всё ещё шепчет из теней. Здесь нет ярких красок — только тусклый свет костра, звуки старых песен и тяжесть неотвратимого. Это тишина перед исчезновением, а не буря. Весь роман погружён в меланхолию, исторические факты, альтернативные авторские ходы и магию, которая, с одной стороны, завораживает, с другой, не является чрезмерно яркой и явственной.
Плюсы:
I Многогранное фэнтези, пропитанное тайнами, магией и исторической подоплёкой,
II Повествование ведётся от третьего лица и позволяет наблюдать за ходом романа с различных углов,
III Богатый язык,
IV Медленное погружение в историю,
V Есть постраничные сноски (весьма обширные),
VI Масштабный и продуманный роман,
VII Неидеальные герои,
VIII Хорошее оформление книги: атмосферная обложка, карта земель на форзаце и нахзаце, белая бумага, хороший шрифт и перевод, эстетичное внутреннее оформление,
IX Много философии, политики и сопротивления,
X Необычное и редкое сочетание реальных событий и магического реализма,
XI Поднимаются важные темы: закат эпохи, поиск и принятие своей сути, магия как метафора памяти и веры, власть и предательство, одиночество, страх и отчаяние, борьба за свободу...,
XII Непредсказуемо,
XIII Реалистичный финал.
Минусы/Предупреждения:
Только предупреждения:
I Очень медленный темп и почти полное отсутствие ярких событий,
II Много размышлений и внутренних колебаний героя,
III Мрачная и гнетущая атмосфера, основанная на реальных исторических личностях и фактах.
Многогранный и проникновенный роман, заставляющий иначе посмотреть на историю Ирландии. В неё сложно влюбиться с первых страниц из-за чрезмерной тягучести и масштабности, а также невообразимом погружении в историческую хронику.
Интересно, но сложно. Могу кратко охарактеризовать её именно так.
Книга будет по вкусу тем, кто ценит философское фэнтези и тихую, печальную магию. А также тем, кто любит мрачные истории с историческим контекстом и философским подтекстом.
P.S. Давненько у меня не получилась выделить из книги ни одной цитаты... Но и такое бывает.

Читать далее
20
145