А ты не вернулся

29 февраля 1944 года пятнадцатилетняя Марселин Лоридан-Ивенс была арестована вместесо своим отцом во время облавы. Их отправили в концлагерь, но разделили: отец оказался в Освенциме, она — в Биркенау. «Я не вернусь» — фраза отца, обернувшаяся пророчеством. В память Марселин она впечаталась на всю жизнь. Семьдесят лет спустя она пишет ему письмо, в котором рассказывает о своем заключении, освобождении и последующей жизни. Это письмо — попытка представить историю отца и дочери, которую не суждено ...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,7

50 оценок

5
76%
4
22%
3
2%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 59Хотят прочитать 97

Рецензии

Аноним24 октября 2024 г.
О том, что меняет безвозвратно
Прочла на днях небольшое, но очень важное произведение. “А ты не вернулся” Марселин Лоридан-Ивенс – это книга в жанре автофикшн, в которой писательница вспоминает некоторые события своей жизни, в основном связанные с нахождением в концлагере. Сама книга как будто обращена к отцу Марселин, который сгинул где-то там, во времена Второй мировой. Писательница рассказывает отцу (и читателям), как она и ее семья жили во время и после войны. Как пытались свыкнуться с мыслью, что он (папа) не вернется. Всегда жутко во время чтения подобных историй настоящих людей, где практически нет места выдумке. Страшно, что ничего фактически не изменилось и вряд ли изменится. Страшно, что каким бы сильным ты ни был, подобное оставит отпечаток на тебе навсегда. Но такие книги читать надо, они могут служить ориентиром, путеводной звездой в жизни. Ведь, если не к противному тому, о чем эта книга, надо стремиться, то к чему еще?
Читать далее
8
191
Аноним19 сентября 2025 г.
*
Эта маленькая книга воспоминаний известной во Франции сценаристки, режиссера и писательницы Марселин Лоридан-Ивенс вряд ли кого-то сможет оставить равнодушным. 29 февраля 1944 года пятнадцатилетняя Марселин Розенберг была арестована вместе со своим отцом во время фашистской облавы. Они оказались в концлагере, но были разделены: отца отправили в Освенцим, её — в Биркенау. Их разделяли, казалось бы, всего лишь три километра, но в тех обстоятельствах, в которых они оказались, это была непреодолимая бездна.
По пути в концлагерь отец сказал, что скорее всего не вернется, и эти слова оказались пророческими.

"Ты, возможно, и вернешься, ведь ты молода, а я не вернусь". Это пророчество впечаталось в мою голову так же безжалостно, на веки вечные, как и номер 78750 — в мое левое предплечье несколько недель спустя".
И вот уже находясь в застенках концлагеря, отец каким-то образом смог передать своей дочери письмо, которое по сути было прощанием, но так получилось, что письмо было утеряно, да и текст письма не сохранился в памяти, и вот спустя семьдесят лет, на закате жизни, Марселин Лоридан-Ивенс написала свой ответ на письмо отца.
Это очень глубоко личная, откровенная, пробирающая до слез история девушки, которая провела год в Беркенау и не сломалась, вернулась во Францию и начала пытаться наладить свою жизнь. Марселин описывает свои переживания максимально честно, с документальной точностью и правдивостью, передавая ужасы, которые творились в концентрационном лагере, от чего, когда читаешь ощущаешь, как волосы встают дыбом от осознания масштабов безнаказанности и злодеяний. Это история маленькой измождённой трудом и побоями женщины являет собой пример невероятной стойкости и мужества. Когда одни сдавались и умирали, она продолжала бороться за жизнь.

Я долбила землю,
не глядя по сторонам, не вспоминая о прошлом, не думая о будущем, измотанная голодом и жаждой, я рыла траншеи, в которых сгорят тела пятидесяти моих дальних родственников из Лодзи, я жила настоящим, от одного удара мотыги до другого, от одной до другой сортировки Менгеле, лагерного дьявола, что заставлял нас раздеваться и решал, когда именно нам отправляться в газовую камеру.
Наверное, такие книги
надо читать чаще, чтобы помнить и не забывать, в какое чудовище может очень быстро превратиться человек.
Читать далее
3
58

Все рецензии

Цитаты

Аноним20 мая 2025 г.
⠀⠀⠀⠀Твоё имя высечено на мемориале в Боллене. Его добавили туда далеко не сразу. Сделать это предложил мэр, но он собирался дополнить твоим именем перечень погибших за Францию. Мне же хотелось, и я ему об этом сказала, чтобы написали, что ты был депортирован в Аушвиц. Он не считал это нужным. И я сказала, мол, тогда пусть тебя там вообще не будет. В конце концов он сдался. Это было чуть меньше двадцати лет назад, на пороге XXI века, а он всё ещё не желал упоминания Аушвица на городском памятнике. Однако ты умер не за Францию. Франция отправила тебя на смерть. Ты ошибся в ней.
⠀⠀⠀⠀В остальном ты оказался прав. Я вернулась.
Читать далее
2
34
Аноним20 мая 2025 г.
После твоего исчезновения наша семья превратилась в своего рода глухое место, где взывали о помощи, но никто никогда этого не слышал.
2
24
Аноним6 декабря 2024 г.
Наиболее ветхую одежду донашивали мы, а самая красивая - отправлялась в Германию. Мы ходили в обносках наших мертвецов, с красным крестом на спине, какой был и у тебя. Я носила кофту одной покойницы, юбку - другой, башмаки - третьей. Это в настоящей жизни личные вещи и предметы одежды могут вам кого-то напоминать. А там, в лагере, их было так много, что они теряли всякую связь с прежними хозяевами, нацисты наваливали горы из этих вещей и разъезжали по ним на велосипедах с плетью в одной руке и собакой, что с лаем бежала впереди.
Читать далее
2
65