Пока я не убила любимого писателя

Очень японская вещь, из тех, где большую часть действий можно уместить на двух страницах, остальное — погружение во внутренний мир героев, исследование их травм, влияния этих травм на жизнь, динамики их отношений. Это не история любви, как сладко обещает аннотация, это история мучительной созависимости, разорвать которую, кажется, способна только смерть.

Адзуса Макуи — двенадцатилетняя девочка,  ненужный ребёнок, которого мать заставляет сидеть в шкафу, пока сама развлекается с мужчинами. Спасением от тоскливой жизни, строго ограниченной распорядком и прозябанием в темноте, пока мать не откроет двери шкафа, для девочки становятся книги молодого писателя Юмы Харукавы. Они постепенно превращаются не просто в возможность убежать в лучший мир, но в своего рода священные тексты, а Юма Харугава — красивое лицо на обложке — обращается в персонального бога. В какой-то момент, оказавшись во власти беспросветного отчаяния, Макуи хочет совершить самоубийство — прыгнуть под поезд, сжимая в руках книгу Харукавы. Но волей случая сам Юма оказывается в тот день на железнодорожных путях и весьма неуклюже пытается отговорить Макуи от подобного опрометчивого шага, ну, по крайней мере, говорит, что если уж твёрдо решила, то не с его книгой в руках, репутация автора пострадает. Так начинаются отношения, которым очень сложно дать название. Встреча двух абсолютных одиночеств: брошенного ребёнка и инфантильного молодого человека, живущего только писательством, неловкого в социальных взаимодействиях и абсолютно безнадёжного в быту. И всё вроде бы идёт неплохо, пока третью книгу Харукавы критики не встретили разгромным рецензиями, у него случился творческий кризис — ни строчки за два года, только саморазрушение, алкоголь и снотворное. Тогда Макуи решила написать повесть для него, чтобы показать, какое влияние его творчество оказало на неё и вдохновить на новые свершения. И так она превратилась в его литературного раба.

Мне понравилось, как книга играет с ожиданиями, ведёт по ложному следу. Казалось бы, сразу видно, кто тиран и самодур, а кто — несчастная жертва, которой воспользовались. Но слой за слоем автор срезает с героев маски, показывает, как они безжалостны друг к другу и самим себе. Как за годы, проведённые вместе, срослись в нечто уродливое и деформированное. Как разучились видеть друг в друге просто людей: Макуи нужен её любимый писатель, бог на пъедестале всеобщего почитания, а Харукава не знает, что делать со своей жизнью, лишившись её краеугольного камня. Они пытались примерять роли отца и дочери, брата и сестры, любовников, сообщников, но раз за разом только ранили друг друга. Автор закрутила воистину патологический узел: ни вместе, ни раздельно.

Финал открытый, но с явным намёком, что даже при сложившихся обстоятельствах раздельно не получится. Да, история весьма беспросветная, абсолютно без романтизации — сложно увидеть хорошее в таких отношениях, несмотря на то, что повествование ведётся от лица Макуи, а она — далёкий от объективеости персонаж. Мне же неожиданно понравилось: и общая депрессивная атмосфера, и игра с ожиданиями, и напряжение под конец, когда оба главных героя дошли до того, что почти готовы совершить убийство. Да и книга небольшая, я прочитала за вечер. Идеальный объём для того, чтобы раскрыть нужные моменты, но не утомить.