Двойной шпагат. Орфей. Опиум

В этот сборник вошли произведения разных лет, позволяющие читателю составить представление о различных гранях таланта великого французского писателя. Небольшой роман "Двойной шпагат" — трагикомическая история страстной любви романтического юноши к прагматичной красавице-содержанке уже не первой молодости. Одно из самых французских и по стилю, и по сюжету произведений Кокто, постоянно балансирующее на тончайшей грани между серьезностью и иронией, лиризмом и весьма едким юмором. Эссе "Опиум" — и...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,8

50 оценок

5
24%
4
46%
3
24%
2
6%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 59Хотят прочитать 129

Рецензии

_Nikita________19 февраля 2025 г.
Не дочитал
Моя ошибка №
Есть книга Макса Нордау под названием "Вырождение". Очень рекомендую познакомиться. Книга совершенно возмутительная, потому что автор, используя очень скучную мерку, "нападает" на признанных классиков и их произведения, выбешивая своим банальным здравомыслием всех эстетов, литературоведов, знатоков искусства и его путей, вообще - начитанных мальчиков и девочек известного рода; но вместе с тем... даже блестяще защитив культуру от нападок Нордау, уходишь-то от его книги с тайным смущением, ибо чувствуешь - есть в ней здравое зерно.
Это я к чему? Я многого ждал от Кокто (и, пробежавшись по отрицательным отзывам, вижу, что не только меня ввёл в заблуждение его аристократизм, что не только я заранее выписал ему кредит доверия), но получил ту трескучую - мнимо содержательную - болтовню, за которую терпеть не могу французское искусство, включая "сочувствующих" (вроде "Игры в классики" Кортасара): когда создаётся впечатление, что автор действительно утверждает что-то, кроме факта наличия слов и собственной возбудимости, но по итогу остаётся ощущение пустоты и даже оскудения при формальном наличии какого-то интеллектуального материала (это можно сравнить с паном Жижеком - он умеет выдавать безумную словесную пургу, но с апломбом, будто в его речи есть какое-то реальное содержание; об этой особенности, кажется, писал Роджер Скрутон, но вернёмся к Кокто).
Меня в первую очередь интересовало эссе "Опиум". Я ждал, как и обещала аннотация, безжалостной исповеди человека, выходящего из зависимости. Было очень интересно увидеть борьбу человеку с зависимостью, узнать, как он пережил трудности, как угодил в эту передрягу, вникнуть в его рефлексию по поводу собственных душевных движений и т.д. А получил я ворох "глубокомысленных" зарисовок, в которых не столько стиль, но экспрессия, нервное напряжение (вспомним "Сезон в аду" Рембо) и - в некоторых случаях - авторский лоск (в стиле: он - импозантный бритый интеллектуал в модном пиджаке и очках; декорации: середина 60-х, кафе на Монмартре) имитируют мысль. Это не исповедь (Господи, да парни на форумах по борьбе с мастурбацией более безжалостно и более вразумительно оценивают свои порывы, чем этот... ). А из безжалостного тут только общая безжалостность к читателю, роль которого в этих больничных экзерсисах не совсем ясна. Этими более или менее лапидарными зарисовками автор выстреливает с такой скоростью, что начинает невольно кружиться голова. И вот, разочарованный, ты уже, скучая, утомляешь голову перлами типа: "У человека существует нечто вроде фиксатора, нечто, сравнимое с нелепым ощущением, не поддающимся рассудку: будто бы резвящиеся неподалёку дети - особая разновидность карликов, а вовсе не существа, кричащие: "Отойди оттуда, я сам туда сяду". Жизнь - горизонтальное падение." Или: "Живёт ли отшельник в состоянии экстаза? Его дискомфорт становится верхом комфорта, от которого нужно уйти".
Я, безусловно, недостаточно образован, чтобы мыслить за пределом самых банальных обывательских представлений, поэтому я мог чего-то не понять. Но, как сказал один человек: "И слава Богу, что не понимаю". Как скучны высоколобые защитники, готовые защищать бесплатно любую фигню. Ну а мне, откровенно говоря, показалось, что в этой попытке вывести какую-то "метафизику опиума" много дурного интеллектуализма того сорта, который сближается с актёрством (когда актёр и в быту начинает отыгрывать какую-то роль). Так и тут - ничего в простоте сердца. Коротко говоря, полистав это эссе - я не нашёл того, ради чего на него стоило бы тратить время.
Но я бы не стал тратиться на книгу из-за эссе, если бы меня не ввело в заблуждение относительно авторского дарования начало романа (романчика даже: 140 страниц крупного шрифта) "Двойной шпагат". Я (да, глупо) бросил взгляд на первые абзацы, увидел описание человека, который скор на слёзы, но не путает это проявление чувствительности с настоящими слезами, который "репутацией интеллектуала обязан быстроте мышления", и посчитал, что это будет утончённый, наполненный точными и изящными зарисовками, портрет юноши, эдакий "Герой нашего времени франсе эдишн". Резкая антипатия к авторскому стилю настигла меня уже на второй странице. Я получил текст... Не знаю, как его назвать. Модернистский - не совсем то слово. Ну, так: мечталось о предельно точных и кристально ясных характеристиках, но текст наполнен такими же тяжёлыми для понимания зарисовками, как и эссе "Опиум", ("Значит, он соберёт на лицах, не смягчённых нежностью, урожай снов", "Жак копает в глубину. Он её угадывает. Он к ней приспособился. Его забыли. Подняться на поверхность, скинуть шлем и костюм - это переход от жизни к смерти. Но через шланг к нему доходит некое нездешнее дыхание, которое животворит его и наполняет ностальгией", "Вещи, атомы относятся к своей роли серьезно. Если бы зеркало зазевалось, Жак, несомненно, мог бы шагнуть в него ногой, потом другой, увидеть себя под другим жизненным углом, таким новым, что его и вообразить невозможно. Нет. Зеркало играет жестко. Зеркало есть зеркало. Шкаф есть шкаф. Комната есть комната, третий этаж, улица Эстрапад."), а в стилистическом отношении автор ведёт себя как боксёр: наскочит на тебя, сделает серию ударов в голову, чтобы лишить тебя координации, вызвать сумбур в сознании, и отскочит, потом - новый наскок и серия ударов.
В сюжетном отношении тот отрывок, который я успел прочитать, не представляет собой ничего интересного: идеально выхолощенная в духовном отношении жизнь, пустота которой оттеняется неестественностью, изломанностью героя, тягостным воспалённым ощущением вырождения, манерности содержания и формы. Всё это, право, скучно. Что читателю за дело до этого нелепого декадента - главного героя? Предложенные зарисовки таковы, что его невозможно ни представить, ни понять (да и не хочется). Как, допустим, понять, что конкретно скрывается за туманным сообщением: "Из презрения к скороспелому превосходству, которое приобретается отрицанием устоев собственного класса, Жак эти устои принимал, но на такой необычный лад, что его семья не могла признать их за свои." Что он делал? чего не делал? Дайте к этой подкрашенной ароматизированной воде мяса... [Самое смешное, что когда автор снисходит до какой-то бытовой конкретики, то перед тобой обычный молодой человек, поступки которого не вяжутся с тем усложнённым психическим портретом, который автор навалил в начале романа - 22.02.25] Ибо пока что повествованию лучше не задавать каверзных вопросов, например, как вообще состоялась любовь героя к его пассии? За словесными ужимками всё произошло как-то само собой. Потому что "её красота, подобно акробатке на грани смертельной опасности, балансировала на грани уродства" - "есть и такой способ брать за сердце", и вот сердце героя "получило разрешение действовать". Ой, какая же это всё фигня. Я не могу...
Пьесу "Орфей" на волне раздражения я пока просмотреть не успел. Приходится, конечно, читать на морально-волевых, но обидно - была возможность купить хороший английский роман, но нет - "я хочу познакомиться с Кокто". Нет, французы такого типа - это, как правило, не моё. Английская благопристойность и тевтонский лёд ближе моему сердцу.
Читать далее
11
235

Все рецензии

Цитаты

smereka2 сентября 2010 г.
Он... неумело убивал время, которое мастерски убивало его.
27
2,7K
NotSalt_1323 декабря 2025 г.
Достичь. Жаку не совсем ясно, чего, собственно, достигают. Короны или Святой Елены достиг Бонапарт?
24
2,8K
autumn_eyeglasses9 октября 2010 г.
Что думает мрамор, из которого скульптор высекает шедевр? Он думает: "Меня бьют, портят, оскорбляют, ломают, я погиб". Мрамор идиот. Жизнь бьет меня, Эртебиз. Она создает шедевр. Надо, чтобы я вынес ее удары, не понимая их. Надо собраться с силами, держаться спокойно, помочь ей, работать вместе с ней, надо дать ей закончить ее работу.
19
3,9K