42-й до востребования

Бабушка была как простой карандаш, хоть и происходила из высшего сословия. Графит у этого карандаша был очинен нежно и трепетно и мог сломаться при грубом нажатии. Бывало, и ломался, и крошился, но, когда крошку сдувало – оставались картины.

Моя 35/50 рецензий на лонг Большой книги посвящена автобиографическому роману Михаила Тарковского "42-й до востребования", с героиней которого вы (возможно сейчас удивитесь, но это именно так) знакомы. Потому что, мне трудно представить человека, который не знал бы "Зеркала" Тарковского. То есть, могу, но среди читающих этот текст такой человек вряд ли найдется. В премиальных списках нынешнего года Андрей Тарковский представлен даже как-то чересчур обильно, в одной из предыдущих рецензий я перечисляла книги, где он прямо или косвенно появляется, и их было не меньше пяти, а ведь это десятая часть. С ним связано странное искажение коллективного бессознательного: попроси назвать любимых советских режиссеров, назовут Гайдая, Данелию, Рязанова, попроси назвать главного - и назовут его. Непонятного, трудного, выбешивающего и страшно далекого от народа. Самый человечный, самый повернутый к зрителю фильм киногения посвящен маме, которую сыграла Маргарита Терехова и, по большому счету, о ней же эта книга.

С Михаилом Тарковским у меня связана другая аберрация, хотя на сей раз личная. Всякий раз, читая его рассказы о природе. о Сибири о Енисее, я думала себе: "И даже не однофамилец", относя к ряду почвенников: Шукшин, Астафьев, Распутин, Белов, вполне серьезно считала таким сибирским самородком, росшим на заимке в бору. И было удивлением, сродни культурному шоку, узнать, что этот писатель внук Арсения, племянник Андрея и сын Марины (сестры Марины, которую Андрей часто вспоминает в "Мартирологе") Тарковских. А собственный его отец тот самый режиссер Гордон, что снял "Сергея Лазо" с молодым Адомайтисом, над которым я даже плакала девчонкой. Чего проще было пристроиться на теплое место "при культурке", как сплошь и рядом делают наследники творческих династий, но он выбрал свой путь, далекий от сверкающих витрин и банкетных залов - такое народничество, достойное уважения.

Книга о детстве, которое автор называет счастливым, да таким оно и было. Они, второе или третье послевоенное поколение не знали лишений войны, страха, голода, но очень хорошо знали и помнили по рассказам старших, каким было это недавнее время. И они понимали, в какую счастливую пору довелось взрослеть им. О подростковом возрасте, о юности, о выборе своего пути, какие-то воспоминания о деде и Дяде (так, с прописной), и лейтмотивом она - милая бабушка. Суровая и нежная, простая и глубоко интеллигентная. Любящая.

Книга о себе, написанная внуком, о какой мечтала бы всякая женщина. но выпадает такое счастье - да почти никому. Он это сделал.

Первый раз за много лет взяла домой книгу из библиотеки. Да не простую, а золотую (бесценную даже, т.к. именно в этом издании она не продаётся вообще нигде).

Я очень люблю "Енисейские очерки" и рассказы Тарковского. Это, наверное, единственный автор, над текстами которого я могу плакать. Знала, что и эта книга будет событием в моей читательской жизни. Так оно и вышло. И даже превзошло мои ожидания. Любовь и свет – вот основные ассоциации у меня с этой книгой.

Автор рассказывает о своих впечатлениях детства, которое он провёл с бабушкой. Лето в деревне, совместное чтение русской классики, разговоры со взрослыми, игры с детьми. Юношеские поиски себя, общение с великим дедом (поэт Арсений Тарковский), эпизоды встреч с великим Дядей (режиссёр Андрей Тарковский).

Но главный герой, душа этой книги – бабушка Мария Ивановна Вишнякова. Та удивительная женщина, которую играет Маргарита Терехова в фильме «Зеркало». Главный человек в жизни маленького Мишки. Женщина с огромным запасом тепла, любви, простоты, чистоты, какого-то всепрощения и принятия.

Эта книга погружает читателя в особый мир – призрачный и зыбкий, но вместе с тем – яркий, многоцветный. Мир ребёнка, в котором пятнами высвечиваются разные события, фразы, мысли. Оформление этого издания усиливают эффект от текста. Фото семьи Тарковских, иконы, картины старых мастеров - всё переплетено талантливой рукой художника Ивана Лукьянова, всё в какой-то зыбкости, в дымке. Иллюстрации напоминают мне фильмы Андрея Тарковского.

Эта книга - про время, когда формируется личность, закладываются основные ценности и мироощущение. И вот эту плотную атмосферу, в которой растёт будущий писатель, особенно хорошо чувствуешь. Какая-та высшая степень интеллигентности и культуры (именно культуры, а не цивилизованности) – через поступки бабушки, через её слова и дневниковые записи, формирует вокруг неё особое поле. Поле любви к природе, к людям, к стране, к Богу. Вера в Бога здесь – особая тема. Нет здесь моральных наставлений и поучений, нет призыва к воцерковленности и религиозности. Но через отдельные фрагменты, через иллюстрации к книге, через её потрясающий душу финал, понимаешь (и даже не понимаешь, а чувствуешь), - без веры, без Бога невозможно представить этого мира, невозможна ни Мария Ивановна, ни сын Андрей, ни внук её Михаил. Ни сама Россия. Покров Пресвятой Богородицы надо всеми нами, и это даёт и утешение, и надежду. Вот так книга про детство одного писателя стала для меня и благой вестью, и символом веры, и утверждением того, что человек – Божья искра.