Иностранная литература №10 (2023) Латиноамериканский триллер

К сожалению, литература Парагвая в русских переводах практически отсутствует. Что очень большое упущение. Например, этот рассказ был написан в 1953 году, а на русский язык переведен 70 лет спустя - в 2023 году! Некто Тимo' Альдама уже год находиться в бегах. Объём текста не позволяет понять, почему и за какое преступление, но по некоторым оговорках других действующих лиц мы понимаем, что он игрок, азартный и рисковый человек. Он много повидал на своем веку, знает цену счастью и страданию. И в какой-то момент Тимо приходит воспоминание о предсказании цыганки, что он умрет, когда глаз коня поменяет цвет. Чтобы эта тарабарщина могла значит? Какого коня? Как это - поменять цвет? Но жизнь всегда все расставляет на свои места, когда в этот день у его коня поменялся цвет глаза - он проколот колючкой. Герой в страхе и смятении старается избежать смерти. Проигрывает в карты одежду, оружие, коня... Кто сильнее - человек или фатум? На этот вопрос автор дает ответ в конце. Рассказ хоть и коротенький, но очень насыщен событиям и лицами, держит в напряжении до самого конца.

Сборник фантастических, немного ужасающих историй, преимущественно об отношениях родителей и детей. Впрочем, ужасы в большинстве из историй остаются за кадром: в самом рассказе остаются только намёки и ожидание грядущей жути.

"Фары" - девушка выходит из придорожного туалета и обнаруживает, что её новоиспечённый муж уехал без неё. Она расстраивается и собирается ждать его вечно. Но тут обнаруживает, что она не одна. Она не одна такая, брошенная мужчиной. Этот грёбаный цикл, когда мужчина решает, что с него достаточно ответственности, и отправляется в закат. Только вместе, поддерживая друг друга, героиням удаётся с этим что-то поделать. Девчонки, берегите друг друга.

"Консервы" - интересная концепция, что если женщина не готова вот сейчас стать матерью, но в принципе не против отложить это дело на попозже, и при этом не причинять вреда плоду, то можно беременость откатить вспять и "законсервировать".

"Бабочки" - навстречу ожидающим у школы родителям вместо их детей из школы вырываются стаи бабочек. Этим рассказом навеяна обложка книги. Метафора очевидна: родителям так же легко нечаянно причинить ребёнку страшную боль, как стереть красочную пыльцу с крыльев бабочки.

"Полный рот птиц" - о, это про принятие родителями всяческий "фаз" при взрослении детей. Иногда им приходится очень тяжело, потому что очередная прихоть кажется совершенно чудовищной и неприемлемой, но, кажется, ребёнок без этого не может, так что приходится поступать ему во благо наперекор всем своим принципам.

"Санта Клаус ночует у нас" - комический приём, когда ребёнок рассказывает нам историю, не очень поняв, что же он видел на самом деле. Он искренне считает, что когда накануне Рождества во время ссоры родителей в дом завалился Санта Клаус, который признался в чувствах к маме, а папа съездил ему по лицу, и его положили в одной из спален, то это был настоящий Санта. Хорошо, что после события родители стали менее нервными и более довольными, хотя и разошлись.

"Копатель" - герой арендовал дачу на море. По приезду он обнаруживает на территории какого-то странного мужика, который копает какую-то яму. Дальше начинается кафкианство: герой сначала пытается осознать происходящее как-то рационально, но быстро сдаётся и присоединятся к копателю.

"Ирман" - герои останавливаются в придорожной закусочной, но официант не может их обслужить, потому что он несамостоятельный, а его жена, кажется, умерла на кухне. Рассказ о маминых корзиночках.

"Испытание" - ну вот наконец-то рассказ о бессмысленной жестокости. Героя тестируют на наличие необходимого уровня жестокости и подажности, заставляя убить бродячую собаку. Герой тест провалил, но есть нюанс.

"Навстречу счастливой цивилизации" - рассказ похож на пелевинскую "Жёлтую стрелу", но с другой точки зрения: герой не может сесть на поезд, который бы увёз его с крошечной станции в цивилизацию, потому что у него нет мелочи на билет, а кассир отказывается дать сдачи. Герою ничего не остаётся, как присоединиться к кассиру и нескольким таким же незадачливым путешественникам до него, которые застряли на этой станции и ведут тихий деревенский образ жисни, помогая в саду или охотясь на кроликов. Типичные устремления деревенских вырваться в город, а городских - отдохнуть, наконец, в деревне.

"Олингири" - история про гиперконтролирующих матерей. Начало совсем безумное: несколько женщин приходят на работу в некий институт. Их работа заключается в том, чтобы пинцетом выщипать все волоски с ног подопытной женщины. Аллегория столь важной и продуктивной офисной работы. Затем фокус смещается на эту женщину и ассистента, которая организует процесс работы. У обеих гиперопекающие матери, из-за которых они и оказались на такой замечательной работе, вместо того чтобы заниматься тем, к чему лежит душа.

"Мой брат Уолтер" - у брата Уолтера депрессия. У него большая семья, поэтому они все присматривают за ним, заботясь, чтобы он не оставался один и был вовлечён в семейные радости. На один момент героиня понимает, что его счастье не было бы полным, если бы не было вот этого яркого контраста с кататоническим братом.

"Русал" - у героини гиперопекающий брат, который взял на себя роль её отца. Поскольку он на минутку отвлёкся, она встречает поразительного мужчину - русала. Она видит, что брат её ищет, и идёт ему всё объяснить, но брат утаскивает её. Русал будет ждать её, так что она сможет вернуться к нему завтра. (Или никогда.)

"Ярость чумы" - самый жуткий рассказ. Герой приезжает в какую-то деревню. Он какой-то госслужащий, который проводит перепись населения. В деревне что-то не так. Все тихие и смотрят в одну точку. Он пытается их растормошить. Понимает, что у них нет никакой еды, и предлагает какому-то мальчику сахар. Жители, наконец, реагируют, причём остро. То ли проблема в сахаре и неблаготворном влиянии цивилизации на деревню, то ли проблема в том, что они давно умерли, и государство только сейчас про них вспомнило, а не когда им нужна была помощь.

"Головой о бетон" - у героя проблема с контролем агрессии. Ещё в детстве он находит решение своей проблемы: он перенаправляет страсть в искусство. Небольшая проблема только в том, что он рисует всегда только один сюжет: как голова разбивается об асфальт. Тем не менее, работы пользуются хорошим спросом. Герой находит нового друга, дантиста корейца. Он просит нарисовать ему что-нибудь для комнаты ожидания, реалистичное с зубами. Герой изо всех сил старается и рисует картину, как в комнате ожидания дантиста человек разбивает голову об пол зубами вперёд. У дантиста аж начинается депрессия от культурного шока. Герою сносит крышу от несправедливости, и у него появляется новая фиксация на корейцах: он теперь не только их рисует, но и обращается к старым физичеким методам.

"Размер вещей" - ещё одна история о гиперопекающей матери. Герой, какой-то успешный делец, но живущий с матерью, как-то вырывается из-под её крыла и пристраивается работать и жить в магазине игрушек. Он реорганизует все полки, что ведёт к скачку продаж. Потом реорганизует ещё. Но через какое-то время он выдыхается, и мама находит его и уводит из магазина игрушек домой.

"Под землёй" - ещё один очень жуткий рассказ. В небольшом шахтёрском посёлке дети начинают совместную игру: копать котлован. Сначала родители рады тому, что они играют все вместе. Но однажды котлован пропадает вместе со всеми детьми. Родители по ночам слышат голоса детей под полом.

"Замедление" - герои раньше работали в цирке. Тего был человеком-ядром. Он с огромной скоростью летел из пушки под куполом цирка. А теперь его жизнь начала замедляться. Оказалось, он на пороге смерти. Когда нет возможности заноматься любимым делом, жизнь как будто останавливается, ну и вообще не для чего больше жить.

"В степи" - наверно, самый любимый рассказ сборника. Муж и жена поселяются на краю степи. Они отчаянно хотят завести ребёнка, но у них всё не получается. Их желание перерастает просто в наваждение. Параллельно столь вожделенные дети представляются как что-то жуткое в ночи, что нужно поймать в силки.

"Большое усилие" - герой ходит к некоему специалисту, который по описанию как будто психолог-массажист. Мне такого тоже надо! Герой рассказывает ей о том, как в детстве его отец не выдержал ответственности и на много лет "вышел за сигаретами". Она в это время как психолог задаёт наводящие вопросы, но параллельно зажигает подходящие благовония и разминает очаги напряжения в шее или спине. У героя появляется сын, и он понимает, что, кажется, начинет понимать отца. Он притаскивает батя на сеанс парной терапии.

"Тяжёлый чемодан Бенавидеса" - Бенавидес в порыве злости убивает свою жену, запихивает её в чемодан и идёт с ним к своему лечащему врачу. Сначала доктор не воспринимает его призания всерьёз, и укладывает его спать в гостевой комнате. Но после того как он показывает труп в чемодане, доктор понимает, что это... замечательный объект искусства, и зовёт своего знакомого арт-дилера устроить выставку. Бедный Бенавидес пытается сказать всем, что это всё странно, и что он вообще-то убийца. Но они не собираются дать ему то утешение, что он ищет.

Перевод с испанского Ольги Кулагиной. Начало в журнале «Иностранная литература» №10 (2023), окончание в №11 (2023)

Дочитал я этот роман перуанского автора и должен сказать, что он сумел меня увлечь как сюжетно, так и стилем, заложенными в героях противоречиями, конфликтами общественными и глубоко личными.

«Порой накапливается столько вопросов, которые не положено задавать, что уж не знаешь, какие задавать всё-таки можно»

Повествование ведётся от имени инспектора окружной прокуратуры Феликса Чакалтаны, который вернулся из Лимы в свой небольшой городок Аякучо и взялся расследовать дело о найденном обгорелом трупе. И его удивляет, что местные силовики всячески хотят это дело замять и представить как несчастный случай.

Роман словно сборник текстов: то это докладные записки инспектора к вышестоящим чиновникам (они почему-то не доходят до адресатов), то описание поездок, расследований и разговоров: начиная с четверга 9 марта и заканчивая Страстной неделей и Пасхой в ночь с 22 на 23 апреля 2000 года. А иногда в историю вторгается хаотичный малограмотный поток сознания, а ты догадывайся, кто и что хотел этим сказать?

«В хаосе не может быть ошибок»

Перуанский автор умело соединил недавнюю историю своей страны, полную трагедий и насилия (как со стороны террористических группировок, так и со стороны военных, многие годы удерживавших власть), с полицейским детективом, жестокими убийствами и попыткой расследовать и докопаться до сути.

А ещё это история личной трагедии рассказчика, разговаривающего с умершей матерью, история семей, которые носят в себе боль утрат и былых травм. Получился крепкий психологический триллер с перуанским акцентом, языческими верованиями и церковными обрядами.

Автор известен трилогией научно-популярных книг по Латинской Америке ХХ века, где речь идёт о леворадикальной революционной организации «Сияющий путь» или «Сендеро Луминосо» (исп. Sendero Luminoso) и также посвящён её основателю Абимаэлю Гусману. Я не зря вспомнил об этом, потому что в романе «Красный апрель» события развиваются пусть и в 2000 году, отголоски террористических действий и принесённого от внутреннего противостояния ущерба, пронизывают эту историю.

Думаю, такой роман будет интересен как притязательному читателю, который интересуется в целом историей Латинской Америки и Перу в частности, так и любителям нестандартных детективов, где политическая и социальная составляющая так важны для понимания действий героев. Роман получил престижную премию «Альфагуара» (2006), ежегодно присуждаемую в сфере испаноязычной литературы, а также премию британской «Индепендент» за переводную прозу (2011).