Три гея из захудалого городка – Сид, Браен и Гарет, – прожили бы ужасно унылую жизнь, если бы не четвёртый, Рой. Такой массовик-затейник был, аж ужас. Лучше любого латиноамериканского сериала. Или индийского фильма.
Чисто по секрету: герой, которому пуля попадёт в руку и голову, ещё сутки будет отстреливаться от полицейских, потом примерно столько же изливать душу – и только тогда помрёт. Ну чем не Индия?
«Тесные комнаты» можно охарактеризовать одним словом – примитивизм. Языка, сюжета, характеров – и дальше по списку. И на самом деле это вовсе не плохо – правда, в хорошем исполнении.
Только представьте: нет ни маломальских красивостей языка, ни детальных описаний интерьера, природы, погоды, даже города с его жителями – создадим ощущение изолированного от остального мира клочка земли. Уберём и все оттенки эмоций, чтобы сделать акцент на чистой смеси животной страсти. Но как это воплотить на бумаге? Непросто, скажу я вам. «Тесные комнаты» – пример того, как не надо.
Во-первых, не следует излагать историю таким языком – одновременно и до примитивности простым, и многословным.
Например:
Но произнося эти слова (хотя к этому времени он уже полюбил Сиднея и полюбил по-настоящему), Браен чувствовал себя при этом низким и подлым, ведь он продолжал сохранять преданность Рою Стертеванту. И ещё Браен боялся, что, признавшись Сиднею в любви, он по сути просто озвучил то, чего хотел от него Рой…
Иногда мне казалось, что Парди пытается подражать языку Хемингуэя (возможно, потому что все, кто пытается писать ёмко, берут пример с него). Хэмингуэю, который целенаправленно вычёркивал всё лишнее, жёстко сам себя редактировал – и в результате получалось краткое, лаконичное предложение, но с каким-то двойным дном. Не только благодаря отсутствию кучи эпитетов, но и выбору слов с определённым смыслом, порядку слов в предложении и т.п. Надо ли говорить, как это плохо у Парди получилось? Возможно, конечно, дело в переводе, и в оригинале просто конфетка. Но, блин, встречаются такие перлы, что я просто и не знаю, что думать. Из любимого:
…пока доктор внимательно знакомился с письмом, на его лице не дрогнул ни один мускул, за исключением, разве что, регулярно моргавших глаз, что было его отличительной особенностью сколько все его помнили.
Скажу по секрету: я тоже обладаю этой отличительной особенностью.
Во-вторых, этот – в смысле, самый первый – отрывок демонстрирует и стиль художественного повествования – о том, что в скобочках (и о многих похожих вещах, влияющих на сюжет), читатель так и узнаёт – мимоходом, постфактум. Когда автор не показывает – через действия героев, их диалоги, – а рассказывает. Но и это у него получается не очень вразумительно и очень хаотично. Например, я долго не могла разобраться, какие события произошли до тюрьмы, какие уже после. А история про Гарета и его инвалидность: то она есть, то её нет. Почему у Сида, который пришёл его навестить, это не вызывает никаких вопросов? Каким образом один минет помог Гарету подняться на ноги? Метафора к исцеляющей силе секса, что ли? Но это уже следующий пункт…
…герои и их мотивация. Прежде всего, наверное, стоит отметить, что на протяжении двухсот страниц текста вместо образов персонажей у меня в голове были лишь вопросительные знаки с именами.
Без шуток: примерно на 70-й странице узнаёшь, какой цвет у одного Ромео, на 90-х – какие глаза у другого. Дальше там ещё что-то будет про мускулистые руки третьего. Справедливости ради: часто внешний облик героев размытый, и лишь по ходу развития сюжета он становится более объёмным, обрастая какими-то деталями – как он чешет нос, когда волнуется, как краснеет, когда лжёт, какие поступки совершает, как его видят он сам и окружающие и т.п. У Парди этого нет – просто какой-то внезапный вброс информации о цвете глаз, например. Зачем? На тексте и без того сложно удержать внимание, зачем постоянно из него выдёргивать? Ну забил ты на описание внешности – и ладно, читатель смирился, и ты смирись. Или карие глаза имеют какое-то символическое значение?
И вишенкой на торте – отсутствие вразумительной мотивации. Здесь всё происходит просто по щелчку пальца, без объяснения каких-либо причин, или объявляется автором сразу как результат (см. ту цитату со скобочками). Дальше сплошные СПОЙЛЕРЫ (читайте их, а не книгу – это интереснее, ей-богу).
По сюжету, Рой ещё в школе влюбился в Сида, помогал ему с уроками. Тот принимал подачки, но дружить не хотел – и однажды прилюдно ударил Роя. И Рой, уже будучи взрослым дядечкой, закончив свои университеты с отличием (но видно, так и не набравшись мозгов), решил ему коварно отомстить. И вот что он сделал: подговорил своего любовника Браена влюбить Сида в себя, а потом его бросить. Месть какая-то странная, но я могла бы схавать (что только не придумают авторы ради завязки сюжета), если бы не последующая за этим фантасмагория. Случилось непредвиденное: разлюбили Роя (хотя в тексте довольно противоречивая информация на этот счёт) и влюбились в Сида. Тогда массовик-затейник натравил их друг на друга, в результате чего Сид убил Браена и отправился в места лишения свободы – в общем, какое-то время Рою пришлось поскучать (позже будет диалог, из которого выяснится, что и Сид, и Рой одинаково сильно (!) любили Браена). Когда Сид вернулся, зашёл к старому приятелю Гарету, который был вроде настолько немощный, что с постели почти не вставал, – и тут же влюбился (далее последует признание Сида в любви с первого взгляда, хотя они и до тюрьмы были знакомы – даже не спрашивайте…), а сила секса поможет исцелиться. Короче, Рой снова пролетел. Тогда он пытается разлучить влюблённых путём шантажа матушки Гарета, которая должна повлиять на сыночка. Но Сид решает пойти к Рою и попросить отвалить от них – это должно было сработать? Ха-ха, на самом деле сработало: в качестве условия Рой попросил Сида приколотить его к амбару, как Иисуса, и свалить на ночь, а утром уже снять его хладный труп. Сид – парень безотказный. Снимать труп приехал с Гаретом, но он оказался не хладным, а ещё дышащим. И тут он понимает, что любит-то Роя, а он теперь точно не жилец! Грусть-печаль! Относит его окровавленного в кроватку и сплетается с ним в объятиях на глазах у Гарета. В процессе любовных признаний у Гарета кончается терпение, и он достаёт пистолет. Потом следуют индийские страсти и печальный конец.
Если у вас возникли какие-то вопросы к причинам поступков героев, знайте: ответов не будет. Все мои вопросы свелись фактически к одному: что творилось у них в головах? Или, может, они в фанты играли, а читателя в известность не поставили? У каждого человека есть своя логика размышлений. Даже у психов и маньяков. Но её нет в тексте. Совсем. А ведь её наличие помогло бы автору лучше выразить свою мысль, которую тот свёл к названию сей повести.
На мой взгляд, «Тесные комнаты» об узости мышления и ограниченности картины мира в головах героев. Но даже если автору так хотелось передать это через графическое описание насилия и секса, почему нельзя было лучше проработать художественную составляющую, даже если ты в качестве главного тропа выбрал гротеск.
Что меня поражает, так это почему подобная «литература» продвигается в массы под лозунгом гениальной, интеллектуальной, а потому типа не для всех? Особенно, если автор спекулирует на темах насилия и секса. Нет литературы не для всех. Есть просто хорошо написанные книжки и плохо написанные. Да и будем честны: кого в наше время можно шокировать графическими описаниями секса и жестокостей? В тех же современных детективах каких только извращений не встретишь – но при этом прописанных со смаком, вызывающих на эмоции. А что я должна чувствовать, когда одна картонка прибивает к сараю другую картонку по непонятной кому-либо логике? Допускаю, что для своего времени книга, может, и была какой-то передовой – хотя, на мой взгляд, лишь смелостью включить в роман все эти сцены, да ещё и с участием людей нетрадиционной ориентации. Но не все могут сделать писсуар произведением искусства.
18 понравилось
