Гелиополь. Стеклянные пчелы

Все прекрасное синонимично: здесь драгоценные камни как живые существа. Морские существа — как драгоценные камни. Окаменелости — как библиотеки. Библиотека — как сад, палитра которого — от бархатных тонов лакфиоли до нежных догорающих красок ночных левкоев. Заурядных или искусственных отождествлений здесь нет, все декоративные детали «Гелиополя» — это не выдувание мыльных метафор, а извлечение скрытого из-под слоя очевидного. Когда Юнгер снимает завесу с наиболее искусно мимикрирующих вещей, он похож на легендарного рыцаря, который из отсеченной головы дракона вынимает карбункул.

Лишнее доказательство того, что хороший писатель — специалист широкого профиля: швец-жнец, ткач, фармацевт, винодел, архитектор, археолог. В последнем деле писателю тяжелее, чем Шлиману, — перед тем, как выкопать и выставить на обозрение, необходимо спроектировать, возвести, одушевить и разрушить. «Города не могут быть абсолютами, они должны быть подобием», — говорит пилот в конце «Гелиополя», и в его словах — объяснение того, почему Юнгер выбрал low fantasy, а не high-; другими словами, почему собрал «Ретроспективу города», а не выдумал с чистого листа.

После «Места льва» я серьезно опасалась, что ни одна библейская развязка больше не обрадует, а развязка с превращением героев в первочеловеков так вообще будет приравниваться к сливу. Тем не менее: Луций со своей Евой вкусили от маккенновского яблока, традиционно «и узнали они, что наги», — но свой рай, свой Город Солнца они покидают добровольно. Фантастически крутой роман, чё. Ах да, сегодня сто семнадцать лет со дня рождения Э.Ю.: auf Dich!

Главный герой, отставной кавалерист, не может найти себе места в дивном новом мире. Старый знакомый предлагает ему помочь устроиться на завод загадочного Дзаппарони. Этот господин выстроил целую промышленную империю на создании удивительных автоматов. От вполне утилитарных, предназначенных для бытовых, промышленных или военных нужд, до человекоподобных роботов, способных заменить актеров в кино, и тех самых стеклянных пчел из названия. Этот господин предпочитает не показываться на публике, живет в здании бывшего монастыря, где устроил автономную от остального мира крепость. Также он обладает огромным влиянием, сравнимым с правителем отдельного государства

Здесь явно обитал человек, который не получал пенсии, а сам ее выплачивал. Сюда не могла проникнуть полиция, ни под каким предлогом и ни по чьему приказу. Дзаппарони держал собственную полицию, и она выполняла только его указания и больше ничьи. А кроме того, государственная полиция и штат инженеров оберегали и обслуживали его заводы и все их коммуникации, и все вроде бы «по взаимному согласию», но неизменно по воле фабриканта и ни по чьей иной.

Не уточняется, какого именно рода работу должен будет выполнять главный герой, но видимо что-то очень деликатного и не совсем законного характера, потому что собеседовать его собирается сам господин Дзаппарони. Он отводит главного героя в бывший монастырский сад, где летают эти самые стеклянные пчелы, и просит подождать. Дальше происходит кое-какая провокация, которая должна служить проверкой героя на его пригодность к работе. Спойлер - проверку герой проваливает.

Чисто событийно в книге больше ничего не происходит, а основной ее объем составляют размышления главного героя о прогрессе, морали и истории. Так что это скорее новеллизированное эссе, а не роман. В целом, герой отрицательно относится к прогрессу и считает, что раньше было лучше, трава зеленее, а люди душевнее.

Они стали заниматься ремеслом, недостойным мужчины, с каким без труда справилась бы женщина или даже ребенок, а то и вовсе механический аппарат. Все, чем они занимались в молодости, что тысячи лет считается мужским делом, счастьем, радостью и удовольствием – скакать верхом, пахать поле поутру с волами, от которых идет пар, в летний зной срезать серпом спелые колосья, когда пот струйками сбегает по загорелой груди, а вязальщицы едва поспевают вязать снопы, обедать на траве в тени зеленых деревьев, – все, что с незапамятных времен воспето в стихах и прозе, ничего этого не стало. Не стало и счастья.

С одной стороны, главный герой уж очень идеализирует прошлое, "когда люди не просто трусили, а еще и боялись совести", братство "старых товарищей" что-то значило и так далее. Возможно, развитие военной техники сделало войны более кровавыми. Но как-то сомнительно, что технический прогресс так уж сильно изменил отношение людей к врагам.

Главный герой часто вспоминает жуткие эпизоды, которым он был свидетелем во время наступления на Астурию, и которые убедили его в том, что на свете не осталось больше ничего святого и понятия вроде "честь" и "достоинство" больше ничего не значат. Но наверняка Монтерон - майор из кавалерийской школы, служивший для главного героя образцом чести и достоинства - участвовал во Франко-Прусской войне. И Золя не даст соврать, наверняка он видел там достаточно похожего на "астурийские флешбеки" главного героя.

В первом городе, куда мы вошли, были разграблены все монастыри, вскрыты саркофаги, взломаны склепы и тела гротескными фигурами выставлены на улицу. И мы поняли, что здесь пощады не жди. В одной из мясных лавок на крюках висели трупы монахов под вывеской «hoy matado», что означает «свежезабитые». Я это видел своими глазами.

Но с другой стороны, много действительно интересных мыслей об атомизации общества и утилитаризме, переходящем с техники на межличностные отношения.

20% книги - ничего не происходит.

40% книги - все еще ничего не происходит.

60% книги - кажется, что-то затевается!

100% книги - нет, ничего так и не произошло.

Эта книга - воспоминание. Эта книга - ода разрушенных надежд. Эта книга о нестаром еще человеке, который пытается найти себя в изменившемся мире и не находит. Эта книга о человеке, который настолько ничего не добился в жизни, что все самое интересное происходило с ним либо в детстве, либо вовсе не с ним. Так что эта книга - как его жизнь.

Главный герой, как и автор книги, в прошлом - военный. Он начал свой путь в кавалерии, искренне любит лошадей и все с ними связанное. Но ему не посчастливилось жить во времена перемен и технического прогресса, и все его лошади, вместе с кавалерией, канули в небытие. На некоторое время гг заменил лошадок танками, но и это прошло, и вот он без работы, без денег и почти без друзей, со старомодными установками и взглядами на жизнь, вынужден проходить собеседование у технического гения современности.

Сюжет обещает быть интересным сочетанием утопии и антиутопии, но обещание так и остаётся невыполненным. Технический прогресс, миниатюрные механизмы, химический синтез пчелиного мёда и совершенные человекоподобные роботы, практически андроиды, здесь не основа сюжета, а всего лишь фон. И даже главного героя здесь сложно назвать главным героем, потому что речь не о нем, не об отдельном человеке, но об обществе в целом.

Не знаю, хотел ли Юнгер написать фантастический роман и заболтался, или это была изначальная задумка - прикрыть вуалью фантастики рассуждения о социальных трансформациях общества, но вышло то, что вышло. Получились печальные мемуары целого поколения, рассказанные одним человеком.

Эта книга - трагедия работоспособного сильного поколения людей, которые оказались не нужны своей стране и своему времени. Они устарели, не успев состариться. Их твердые жизненные принципы оказались недостаточно гибкими, чтобы измениться вместе с действительностью. Только настоящие гении смогли найти себе новое место, остальных же выкинуло на обочину истории. Блестящие молодые люди, они превратились в посредственную серость на незначительных местах.

Но вот вопрос: в чем именно трагедия? В том, что не нашли себя эти конкретные лица, или в том, что все остальное общество перестроилось? Стало ли человечество в целом лучше с пришествием прогресса? Не уверена, что у Юнгера был ответ. И спустя почти 100 лет его точно нет у меня.