Три часа ночи

Родители Антонио давно развелись, и отец, блестящий математик, не играл значимой роли в его судьбе. Все изменилось, когда у Антонио диагностировали эпилепсию. Отец и сын отправляются в Марсель на прием к врачу, который рекомендует применить метод комплексной провокационной пробы, а попросту говоря, провести без сна сорок восемь часов. Героям предстоит гулять по колоритному приморскому городу двое суток и впервые в жизни говорить друг с другом о поэзии, семье, романтическом опыте, о математике, ...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,5

468 оценок

5
62%
4
32%
3
6%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 518Хотят прочитать 929

Рецензии

Stradarius
25 января 2026
Le tre del mattino.
Прочитал по прекрасной рекомендации ещё один роман «Поляндрии», который в своё время пропустил, а он, безусловно, заслуживает попадания в топ лучших у издательства. «Три часа ночи» итальянца Карофильо — это прекрасный текст-исповедь, основная часть которого сосредоточена вокруг двух дней в Марселе отца и сына, попавших сюда по довольно мрачному поводу и вынужденных не спать две ночи. Юноше Антонио ставят диагноз “эпилепсия”, и после 3 лет приёма лекарств на повторном обследовании доктор предлагает поместить организм парня в стрессовые условия без сна, чтобы убедиться, что у мальчика не случится рецидив. За это время, ставшее своеобразным вынужденным лимбом для них обоих, мужчины сумеют впервые почувствовать семейную близость, поделиться сокровенными мыслями, задать важные и неловкие вопросы, попросту оценить значение каждого из них в жизни друг друга.
Читателю, преодолевая стеснение, предстоит прожить с героями эти два дня, навсегда изменившие их жизни, дождаться вердикта врача и уже никогда не стать собой прежним: так ранит и трогает счастье за чужих людей, нуждающихся друг в друге не только в момент слабости, но и вообще всегда, сумевших это признать и принять. Особенным терапевтическим пластырем этот текст ложится на душу тех, кто и сам ни раз (уверен, нас большинство) сталкивался с внутренним одиночеством и нехваткой родного человека рядом, способного не только держать тебя за руку, но и наставить, предостеречь, напутствовать. Роман поражает своей внутренней силой и глубиной, заставляет поразмыслить над собственными семейными ценностями и тем, как быстротечна жизнь и как не хочется терять её лучшие мгновения зря.

Читать далее
29 понравилось
0
268
Alina_S_
11 июня 2025
Люди умудряются не попытаться узнать друг друга за всю жизнь...
Приступ, больница, лекарства. Такое начало у этой истории. Мрачно.
Как только начала читать, сразу сказала: Господи, спасибо за то, что миловал. И нет эпилепсии.
Дальше произошло нечто удивительное, поскольку относительно истории произнесла: “Очаровательно!” (не знаю, уместна ли эта фраза вообще).
Что мне понравилось: показано восприятие ребёнка, а в дальнейшем подростка всего происходящего с ним, что он чувствовал, мысли, эмоции. Доктор вселил некоторый оптимизм и появилась некая надежда на то, что всё с главным героем будет хорошо.
В этом плане (не думала, что когда-нибудь это скажу) ДЦП гораздо лучше относительно эпилепсии (в том случае, когда интеллект абсолютно сохранен).
Ну, что…
Мышцы и мышцы… Да, избыточное напряжение, походка отличается и всякое такое. К этому можно привыкнуть.
Но, это всё же лучше, чем припадки.
ГОЛОВА АБСОЛЮТНО ЯСНАЯ И СВЕТЛАЯ. И это ГЛАВНОЕ.
У меня есть знакомые с эпилепсией и моё личное знание о ней и восприятие сводится к следующему: мозг вырабатывает избыточное количество электрических импульсов. Иными словами, он работает настолько активно, что в какой-то момент просто не справляется с таким темпом и нагрузкой, в результате чего происходит “замыкание”, которое выражается в приступе в виде припадка, потере сознания и его отключении.
Что обычно делают врачи. Они измеряют скорость, количество импульсов и ритмы во сне и в состоянии бодрствования. А потом пытаются их скорректировать. Как правило, таблетками. И вот тут основная загвоздка: электрическая активность мозга есть у каждого человека, но ритм У КАЖДОГО СВОЙ… Это, что называется “настройки по умолчанию”, которые трогать не нужно. То есть избыточность импульсов пытаются снизить, затормозить скорость работы нейромедиаторов. А вот, есть ли от этого польза — БОЛЬШОЙ ВОПРОС.
Да, помощь людям с эпилепсией заключается в том, чтобы подобрать оптимальную терапию и снизить количество приступов, а в идеале — совсем убрать.
Возможно ли это?
Для меня это риторический вопрос. При всём моём оптимизме. Хотя, с другой стороны, по моему глубокому убеждению, терапия должна быть не лекарственной, а комплексной, комбинированной.
И ещё один важный момент: абсолютно убеждена, что любой человек имеет потенциал для развития. Как собственно, и человеческий мозг. Поэтому нужно не гасить даже потенциальную такую возможность, прибегая к лекарствам (они не то, что гасят, а притупляют и убивают, сводя всё на нет), а искать любые другие методы, направленные на увеличение потенциала. Поэтому, считаю, что со стороны врачей подобные действия преступны и недопустимы, а эксперименты — бесчеловечны. (сразу вспомнила “Цветы для Элджернона”).
И две истории: во-первых, это Сосо Павлиашвили. Авария. Тяжелейшая травма головы. Как следствие, — эпилепсия. Естественно, здесь была терапия. Жене Ирине надо памятник поставить. За её труды. И… когда у него родилась дочка… внезапно и неожиданно всё прошло.
КЛЮЧ В ПОЛОЖИТЕЛЬНЫХ ЭМОЦИЯХ.
Вторая: подросток, лет 15-17, приступы по 20 с лишним раз в день… И тут они бросают всё, уезжают на природу, в деревню, покупают собаку, которая с мальчиком постоянно…
И всё прошло! Этот сюжет видела лично. Чудо!
Кстати, во второй половине темп повествования поменялся, и как бы странно ни звучало: тема с математикой для меня была скучной и в этот момент взаимодействие отца и сына отошло на второй план. Не поймите неправильно: это очень важно, да. И осознание того, насколько важно общаться (о, ужас, за всю жизнь герои даже не пытались).
Более того, развод родителей для ребёнка в столь раннем возрасте, это глубочайшая психологическая травма. Всё это понимаю.
Меня зацепила и приковала к себе аннотация.
Интересен был эксперимент, связанный с Антонио. И в этом смысле я умею отстраняться, становясь наблюдателем и выключая эмпатию.
Были моменты, которые мне не понравились, противно как-то. В этот момент я начала думать, а чем же всё закончится.
Всегда подмечаю мелкие детали и делаю выводы. При этом стараюсь избегать спойлеров и подробностей сюжета.
В какой-то момент я поставила себя на место Антонио, и задала вопрос: “А хорошо ли вы знаете своих близких?”
То есть осознала, что за 48 часов можно узнать о человеке гораздо больше, чем за всю жизнь. И понимаю, что для подростка это явно стало открытием.
Ой… столько эмоций… Даже не знаю, как передать их…
Тот случай, когда в какой-то момент ты думаешь… Боже… (Марсель он и есть Марсель)... Тут вся палитра пороков и задаёшь себе вопрос: а зачем ты это вообще читаешь. Подсознательно понимаешь, что всё явно приукрашено…
Но, если сменить фокус внимания, то понимаешь, что по-настоящему лечит ТОЛЬКО ЛЮБОВЬ (И ИМЕННО ОНА).
А потом, в конце…. Одна фраза… И ты рыдаешь….
Катарсис…
Знаете, это надо читать!
Читать далее
18 понравилось
0
372
Darkyway
8 июня 2025
Ночь, тишина и диалоги
Это тихая, пронзительная история, которая почти ничего не говорит вслух — и именно этим цепляет. "Три часа ночи" читается за один вечер, но остаётся в голове надолго. Это не про события, а про тишину между словами. Про то, как отец и сын, едва знающие друг друга, вдруг становятся ближе — не из-за трагедии, а просто потому что оказалось: можно говорить.

Карофильо пишет просто, но не примитивно. Его стиль — это как разговор ночью на кухне: ничего лишнего, но всё важное. Понравилось, как Марсель живёт в фоне — город здесь как третий персонаж, немой свидетель сближения.

Если ты когда-либо чувствовал дистанцию с близкими, особенно с родителями, книга может тихо ударить в самое сердце. Без драмы, без надрыва. Просто покажет, как одна ночь может многое изменить.
Читать далее
13 понравилось
0
219