Завершила знакомство с тетралогией британской писательницы, которую собирались номинировать на Нобелевскую премию, а куча других у нее уже есть. Первую часть «Осень» читала весной. А присоветовали мне этот квартет в международном посткроссинге. Я прошу всех своих адресатов рекомендовать мне современную книгу, которая не просто популярна в их стране, а понравилась им самим. Это мое маленькое исследование, что читают люди. Просто люди, частные лица, не литературные критики.
Я отдаю себе отчет, что при теперешнем уровне глобализации, в том числе в книжной индустрии, все читают то, что видят на витринах книжных магазинов, а значит, примерно одно и то же: те же авторы, те же обложки. Издатели и сетевые блогеры отслеживают друг друга и премиальную литературу. И тем не менее мне представляется, что читатель глубже знает свою национальную литературу и может подсказать что-то особенное, не массовое. Я надеюсь! Но пока рекомендуют обложки с витрины. Например, посткроссеры из Канады — Маргарет Этвуд, которую и так все знают.
И вот 70-летняя англичанка, работающая учительница, назвала это имя — Али Смит — и ее квартет. И я читала его двойным зрением, не только за себя — пыталась понять, почему начитанный человек с приличным культурным багажом решил потратить именно на это свое время. Какую современную литературу предпочитают современные англичане.
Цикл романов был написан на злобу дня — брексит, ковид, драконовская миграционная политика — и издан стремительно, пока не испарилась актуальность. И да, для нас это «о политике» и о чужой стране, а для внутреннего читателя — о том, что касается каждого и реально волнует.
Сезонный цикл — он в первую очередь о времени, о его повторяемости, о смене времен года и поколений, об обновлении — и хождении по знакомым граблям, касается ли это политики или отношений отцов и детей. А еще есть измерение вечности, и его задает искусство. В каждом романе всплывают забытые имена реальных художниц, скульпторов, режиссеров, раздвигая рамки художественной прозы и подталкивая к собственным поискам. В канву вплетены Шекспир, Бетховен, Чарли Чаплин и т.д.
Читать книги цикла надо по порядку, начиная с «Осени» — в «Лете» сойдутся все линии и пазл соберется. Если наоборот, то будет ни о чем. Вхождение сложное, авторский стиль приближен к стихотворению в прозе, надо набраться терпения и привыкнуть к нему, тогда цветок раскроется. И по структуре это экспериментальная проза: роман-коллаж должен собраться в голове читателя, как картинка в калейдоскопе, из разрозненных фрагментов. Читателям-консерваторам лучше не беспокоиться.
«Зима» Этот роман прикидывается традиционным. Знакомый очень зимний, очень английский сюжет: семья собирается в Рождество на праздничный ужин. Мама, ее сестра, взрослый сын и его невеста. Но все и всё не то, чем кажутся. Шкафы полны скелетов. А время здесь сошлось в одну точку: детство и молодость всех персонажей плюс сегодняшний день. Ни начала, ни конца, но автору удается собрать из этого целостный роман. И создать из этого ничего рождественскую атмосферу.
«Весна» Роман-вокзал со столпотворением несоединимых персонажей (я в принципе такое люблю). Старый режиссер, надзирательница тюрьмы-передержки для мигрантов, девочка-активистка вроде Греты Тунберг. Но все куда-то отправятся вместе, как хоббиты. Возможно, в Зазеркалье, в мифическое или мистическое измерение. И здесь то и дело всплывало ощущение — а я-то при чем? В этой книге меня держала на плаву линия о сценаристке Пэдди и о невстрече Рильке и Кэтрин Мэнсфилд, которые жили в одной швейцарской гостинице и не познакомились.
«Весна» и «Осень» — стилистически самые экспериментальные романы цикла. Они словно кричат: мы не такие, как все романы! Мы не такие, как вы привыкли! Вопрос, не такие они специально, чтобы отстроиться от остальных и обратить на себя внимание, или они не могут быть другими. Нет ответа. Как редактор мысленно перестроила эти романы в «нормальные» — и они легко поддались, причем сами рассказанные истории от этого выиграли. И читатель легче бы их «съел». Но автор наверняка писала их не для этого. Ей очевидно важен не читатель, а именно ее способ подачи, пусть он и отсечет изрядную часть публики.
«Лето» Для меня этот роман стал лучшим в цикле, и я рада, что до него добралась. Автор свела (почти) все линии, умело добавила ингредиенты мыльной оперы, чтобы повысить градус эмоциональности, задействовала мою любимую тему братьев и сестер. Двадцатый век встретился с двадцать первым, и перекличка времен произвела впечатление. Мне раньше не попадалась информация о том, что в Англии во время Второй мировой были фактически концлагеря для лиц немецкого происхождения, в том числе евреев, и что сейчас существует их (лагерей) реинкарнация — для незаконных мигрантов, в том числе тех, кто вырвался из тюрьмы в своей стране и надеялся обрести свободу в цивилизованном мире. Ну что же, цикл в целом нельзя назвать легким чтением, но я получила представление, какие темы волнуют британцев и какие книги они хотят читать.
27 понравилось
