1000 лет радостей и печалей

В рейтингах влиятельности современных художников Ай Вэйвэй давно и стабильно занимает первые места. Не в последнюю очередь благодаря тому, что вся его жизнь превратилась в протест против тоталитарной машины (что может быть лучше и красноречивее для творца), и ему, в отличие от многих других коллег по цеху, не без удачи удалось выйти из этой борьбы если не победителем, то, по крайней мере, не проигравшим. Из тюрьмы в Китае его достали, а позже позволили уехать из страны.

Для поклонников современной китайской литературы в мемуарах художника не будет откровений. Страна в течение 30 лет переживала дичайшие эксперименты над сотнями миллионов человек, и история эта так или иначе коснулась всех. Как некогда у нас Великая Отечественная война. Поэтому здесь вас ждут типичные жизненные сюжеты Культурной революции и Большого скачка. Типичные – не значит скучные или какие-то дежурные, но широко освещаемые в китайской литературе последние 40 лет.

О становлении художника здесь, разумеется, также будет, как и о противодействии системе. Но у текста есть несколько проблем. Пожалуй, главная в том, что от Ай Вэйвэя я лично ждал большей креативности и эмоциональности в части про его искусство и творческую биографию в целом. Мемуары выглядят суховато, как будто хронология его жизни из "Википедии" от первого лица. Разумеется, с другим уровнем рефлексии и детализации, но всё равно. Хочется больше вовлечённости автора, искренних описаний его приватных сторон жизни.

Вместо этого мы получаем некоторую позу, такую забронзовевшую статую борца и (извините за рифму) творца. Конечно, для художников и писателей это свойственно – создавать образ, пусть и не совсем реальный. Так что всё нормально. Воспринимать книгу стоит не только (и не столько) как персональную историю китайского автора, а скорее как историю страны. Если в этом и была задумка, то всё получилось.

я, как водится, не могу без историй. однажды в, кажущемся уже безмерно далёким, 2021м (ещё ковидном) году влетела буквально в последний вагон заканчивающей свою работу выставки «Glasstress. Окно в будущее». среди впечатляющего мастерством разнообразия работ современных художников была чёрная скелетная люстра Ай Вэйвэя. впечатление от произведения определило интерес к автору, и вышедшая книга сразу отправилась в список чтения. правда, руки и глаза (и остальной организм в придачу) добрались только сейчас. книга о становлении человека, художника и активиста через призму политической истории Китая последних ~100 лет. Ай Вэйвэй рассказывает о своём отце — известном в Китае писателе — познавшем как славу и почёт, так и унижения и лишения. непостоянство симпатий власть имущих ретроспективно вызывает недоумение и усмешку. но это хорошо недоумевать и усмехаться, не будучи непосредственно вовлечённым. вообще-то немилость политическая вполне могла оборвать (и обрывала) карьеру и жизнь многих. ничто не ново под Луной... Ай Вэйвэй жил с отцом, когда их ссылали то на один ‘край света’, то на другой. изгнанники обитали в какой-то землянке, питались плохо, подвергались ‘воспитатльным’ унижениям. существовали, в общем, скверно. потом в тексте встречается такая фраза и по-своему забавляет: «если честно, я надеялся на скандал. прежде всего, это дало бы мне возможность испытать гонения со стороны государства на собственной шкуре, а не просто слышать о них со стороны». а, то есть то ещё не гонения были, так, чепуха какая-то. ну да, ну да, нет предела человеческой жестокой изобретальности… идеи проектов, соавторы, помощники, недоброжелатели, неудачи, успехи — всему найдётся место. без лишней эмоциональности и драматизма. искусство Ай Вэйвэя рождается из неприятия несправедливости, свободолюбия, злости и смелости. это подкупает.