Хронология воды

Мемуары Лидии Юкнавич «Хронология воды» громко прозвучали на американской книжной сцене в 2011 году и принесли писательнице известность и признание. Отпуская воспоминания разных лет в свободный дрейф, Юкнавич, едва не ставшая профессиональной пловчихой, рассказывает историю выживания и преодоления травмы: от детства в дисфункциональной семье, отмеченного насилием со стороны отца, сквозь залитые алкоголем годы турбулентной юности, когда за крушением надежд последовали эксперименты с веществами и ...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,1

211 оценок

5
45%
4
35%
3
13%
2
3%
1
3%

Ваша оценка

Прочитали 235Хотят прочитать 354

Рецензии

Аноним11 сентября 2023 г.
Вода вас удержит
Есть книги терапевтичные, а есть те, которые способы спасти жизнь. "Воспитание чувств", например. Или "Порою блажь великая". Держишься за эти расхристанные томики, как за солому, как за холодную мокрую руку. Мемуар Юкнавич сразу метит в такие - не ходит вокруг да около терапевтического дискурса, а говорит прямо своей аудитории "горящих девочек": слушайте, я вас вижу. и у меня кое-что для вас есть. Для того, у кого за пазухой большой вопрос, для того, кто много лет думает о травме и уже неплохо в ней разбирается, но всё еще сидит с вопросом, - эта прямота сродни уважению. Сродни милосердию. В тональности Юнкавич много грехов (например, хвастовства человека, умеющего вертеться среди людей и коллекционировать свою значимость), но грехи эти - не такая уж большая плата за подобное милосердие.
Я тоже родилась у воды, но долго не могла научиться плавать. Меня выбрасывали на глубину - но я не верила. Ни родителям, ни воде, ни миру. И так с этим и осталась. Лидия учит преодолению недоверия. Исключительно на своем, довольно причудливом примере. Она бросалась в волны там, где многие "горящие девочки" подавляли свой гнев и держали контроль. Как, наверняка, делала и ее сестра - великое умолчание этой книги. Она рассказывает о другой тактике - наития и саморазрушения - не для того, чтобы объяснить как надо (и нет тут никакого надо). Она не предлагает вам быть другим человеком. Напротив, она позволяет найти общий исток, родство, всех людей травмы, каким бы методом они бы ни пользовались. Между анорексиком и морбидным толстяком больше схожего, чем кажется. Между методом сдерживания и катастрофическим отпусканием поводьев тоже - и о своем Лидия рассказывает как случайно выжившая. Конечно, она относится к целому поколению писателей, тяготеющих к власти над миром через мазохизм. Ее другана Паланика "горящие девочки" читали в нулевых, ощущая во рту металлический привкус. Но Лидия, написавшая этот мемуар, уже преодолела мрачную вечность, когда падаешь в молоко и ждешь - сваришься в нем или выпрыгнешь, и не можешь думать ни о чем, кроме игры с умиранием, потому что оно рифмуется воспоминанием об умирании тебя как ребенка. Весь исходишь в сладости закономерного конца. Лидия пережила это и написала о том, что после (а главное о том, как ты думаешь о своем прошлом, когда ты уже в "после"). О том, о чем пишут мало и плохо.
Трудно писать о таких вещах и не солгать. И Лидия сама местами ловит себя на лжи и походя просит прощения. Ей не жалко, что она будет выглядеть перед нами как путающаяся в показаниях, не совсем крепкая умом экзальтированная сука. Она так сконцентрирована на том, чтобы проложить путь через воду, что любые зачеркивания и вымарывания, оступки и подворачивания ног ее не сильно заботят. Вода изменчива, как жизнь. И эта книга не может быть вполне честной или бесчестной именно в силу текучести. Но она заявляет о своей текучести настолько уверенно и бесстрашно, что это позволяет уже читателю делать верную поправку на рябь, получить верную координату - и войти наконец в это состояние доверия и узнавания. И нет никакой гарантии, что это чудо случится. Но вот у меня, кажется, случилось. Я провела это время буквально ощущая руку, которая позволяет стиснуть себя докрасна и добела. И вода течет из глаз и из носа и изо рта и из легких, как из утопленника, который откашливается и вдыхает, как в первый раз. Как младенец, который смог пережить рождение.
Читать далее
12
643
Аноним7 марта 2025 г.
Обжигающе откровенные мемуары, в которых автор рассказывает об опыте проживания травмы. Тревожно, пронзительно, больно.
«Письмо — мой огонь» — говорит героиня. Это внутренняя сила, которая спасает и исцеляет раненую душу. Крутой пример того, как можно трансформировать мощный поток гнева и ярости в творчество, в эпос своего существования вопреки всему.
Мы встречаем на страницах книги человека сломленного, в смятении и печали, без веры в себя. Героиня проходит через тяжелые испытания, чувствуя страх, одиночество и отчаяние, ощущая себя никем. Плавание - её единственная опора и радость, а искреннюю поддержку она находит лишь в лице сестры.
Вся книга — это рефлексия о смерти и письме, о феминизме и сексе, о литературе и любви, о дружбе и зависимости, об абьюзе и материнстве. Это путь взросления героини, которая смотрит в лицо своим проблемам и долгие годы ищет силы их решить. Отчаянный прыжок из низов общества, поиск своих смыслов, смелость заявить о себе и борьба за радость жизни.
Чтение этой книги захватывает дух, топит в рефлексивном потоке, накрывает волнами боли, пронзая душу ледяным одиночеством. Лидия Юкнавич делится откровенно опытом обретения свободы от запретов и разрушительной родительской власти. Она познает свою женственность и потаенные желания, ищет любовь и нежность, несмотря на травмированную душу.
Героиня пишет о том, как общается с родителями после тяжелого детства. Долгие годы она училась слышать себя, понимать чувства и эмоции, не бояться проявлять свой голос. Её опыт наглядно показывает важность заботы о себе и то, как порой это тяжело. Она описывает чувства вины, стыда, печали и гнева, пытается увидеть в родителях хорошее и понять их другие роли в жизни. Ей интересна ретроспектива семьи; она смотрит в прошлое родителей, чтобы понять, какие убеждения, ценности и поступки привели их к такой жизни.
Одна из главных тем книги – размышления о том, что такое искусство, познание слов, что значит быть писательницей. Для нее слова и письмо — способ жить через страсть к языку и знаниям, выражение себя, поддержка. Письмо– инструмент, чтобы остужать гнев и принимать волнующие события жизни. Оно помогает ей проживать травмы и болезненные переживания, возвращаться к реальности, тонуть в мыслях, выискивать на дне слова и выводить на берег правду.
По сути, роман – это ода воде и жизни, о том, как идти против течения, учиться балансу и воле плыть своим путём в любую погоду. Героиня знает, что таится на дне отчаяния, но также познала, что значит выплыть, освободившись от оков, и быть в ладу с собой. Её опыт – сильный пример того, как не сдаваться, учиться жить на поверхности, цепляясь за что-то хорошее, идти к цели и радоваться мелочам.

Делаю коллажи на любимые книги – тг-канал «bookhope»
Читать далее
10
232
Аноним19 января 2024 г.
Вода может быть разной
Так смело ворваться в течение моих мыслей может только текст или человек. На этот раз случилась книга. Мемуары всегда влекли меня к себе, как будто это что-то родное, знакомое. И каждый раз, когда я их читаю, это оказывается правдой.

Американская писательница сделала из книги воду. Но не в привычном нам понимании, как будто она налила тонны бессмысленного текста. Она сделала из текста течение реки, колыхание моря, безумное волнение океана — в каждой строчке. Порой это был шторм, замечательно ворвавшимся на страницы книги. Порой ты оказывался в обыкновенном бассейне и чувствовал привкус хлорки.

Сентиментальность отошла на самый задний план и вылезла только к концу. Стало хорошо от того, что с первых слов писательница поражала интимным откровением. Жизнь как она есть. Влечение, стыд, любовь, восторг, смущение, боль, агрессия — я нашла в «Хронологии воды» бурю эмоций. Чтобы читать, нужно быть эмоционально подготовленным.

Так вот...

Я читаю книгу, я заворожена с первых строк. Так красиво описывать состояние бессилия и боли может только тот, кто это пережил, и тот, кто периодически хранит это в себе. Лидия показывает боль своей жизни с самого начала, а потом постепенно и порой неожиданно погружает в другие воспоминания.

Иногда это выглядит так: читаешь главу, плавно переходишь к следующей, а потом бац — другой промежуток времени, другие чувства. И это не минус, наоборот плюс.

Я снизила 1 балл не за то, что сюжет был:

— рваным

— откровенным

— безумным

Всё это было, но это достоинство книги.

Один балл ушёл из-за того, что периодически язык, который так меня поразил с самого начался, в некоторых главах показался сухим и некрасивым. Как будто написано из-под палки в тот период, когда не было вдохновения творить и делиться чувствами.

К остальному я даже не хочу придираться. Но хочу вот что сказать. «Хронология воды» оставляет неизгладимое впечатление, потому что истории, которые происходили с одним человеком, близки читающим.

- Сложные взаимоотношения с родителями

- Алкоголь и наркотики

- Любовь, секс и измены

- Беременность и аборты

- Самоопределение

И ещё куча всего, чего я уже не смогу припомнить. Очень много тем в книге поднималось.

спойлер

Я считаю, что это та самая книга, которая не боится ничего. Смелый шаг рассказать всему миру, что с тобой происходило: начиная от того, что ты принимал наркотики до беспамятства и блевал под себя, заканчивая тем, что ты оказывался за решёткой на несколько суток и срал прямо в камере.

свернуть

Но ещё более смелый шаг, я считаю, признаться во всех этих историях самой себе. Из-за стыда испытанного человек может скрыть историю от себя и сделать вид, что её не было.

Быть с собой откровенным — огромный бесстрашный шаг, который не каждому под силу. Я серьёзно.

Я не часто влюбляюсь. Особенно в книги. Но сейчас я влюблена.
Читать далее
9
582

Все рецензии

Цитаты

Аноним1 августа 2024 г.
Так что позвольте дать вам совет. Рассказать о хитрости, которую сможете использовать внутри этого грандиозного повествования, в этом эпосе своего существования. Которая поможет вам выжить, когда придет время.
Собирайте камни.
Вот и всё. Но только не какие попало камни. Вы же разумная женщина, так что ищите невероятное в обыкновенном. Идите туда, куда обычно не ходите одна — на берега рек. В глухие леса. В те концы побережья океана, где за вами будет некому следить. Бродите по всем водам. Обнаружив кучку камней, рассмотрите ее хорошенько, прежде чем сделать выбор, позвольте вашему взгляду сфокусироваться, используйте свою привычку бесконечно ждать. Дайте вашему воображению изменить привычное. И внезапно серый камень станет пепельным или окутается мечтой. Кольцо вокруг камня — символ удачи. Красный — всё равно что кровь земли. Синие камни заставят вас в них поверить. Узоры и пятнышки на камнях — это кусочки других стран и земель, крапины загадок. Горные породы — движения земли в вольной воде, облеченные в мелкую гладкую вещь, которую можно взять в руку, провести по лицу. Песчаник успокаивающий и прозрачный. Сланец, конечно, основательный. Найдите удовольствие в простых мирах на ладони.
Помогите себе подготовиться к жизни. Знайте: когда нет слов для боли, когда нет слов для радости — есть камни. Заполните в доме все прозрачные стаканы для воды камнями — неважно, что подумает ваш муж или любовник. Складывайте камни в небольшие кучки на стойках, столах, подоконниках. Сортируйте их по цвету, текстуре, размеру, форме. Отберите те, что побольше, разместите на полу гостиной, не заботясь, как отнесутся к этому гости, — выложите замысловатый неодушевленный лабиринт. Кружите меж ними, как водный вихрь. Начните угадывать запахи и звуки разных горных пород. Дайте некоторым имена, но не геологические — выдумайте собственные. Запомните их все, чтобы понимать, если какой-то потеряется или будет не на месте. Купайте их в воде раз в неделю. Каждый день носите в кармане новый камень. Уходите от нормальности, сами того не замечая. Стремитесь к невоздержанности, не беспокоясь об этом. Пусть камней будет больше, чем одежды, чем посуды, чем книг. Лежите на полу рядом с ними, иногда держите во рту те, что поменьше. Чувствуйте себя каменной, окаменевшей или каменистой — а не уставшей, раздраженной или подавленной. Ночью, в одиночестве, голая — положите один зеленый, один красный, один пепельный на разные части своего тела. Не говорите никому.
Теперь.
Спустя несколько месяцев собирательства, когда дом заполнится и разбухнет, когда наступят схватки и расслабление, когда вы увидите слишком красную кровь, начнете отсчитывать секунды и минуты и контролировать дыхание, когда отбросите всё, что вам об этом рассказывали, а потом родите утром мертвого ребенка — о чем вас, кажется, не предупредили, — и мысленно совместите слова «рожденный» и «мертвый», — обратитесь к камням. Возьмите их и услышьте эхо морей откуда-то издалека — хоть бы и из Украины. Уловите запах водорослей и почувствуйте вкус соли; ощутите, как вас задевают подводные создания. Помните, что части вашего тела рассеяны в водах по всей земле. Знайте, что почва состоит из вас. Рядами выложите на полу все младенческие одежки — подарки вам, сценарии будущего. Сядьте рядом с этими крошечными вещичками и камнями и ни о чем не думайте. Пусть бесконечные паттерны и повторы сопровождают ваше ниочемнедуманье, словно говоря: отпусти ту, другую, более линейную историю, с ее началом, серединой и концом, с ее трансцендентным концом, отпусти — мы как стихи, мы прошли километры жизни, мы прошли через многое и выжили, чтобы сказать тебе: продолжай, продолжай.
Вы увидите: есть основной, подспудный, тон и сюжет жизни под тем, о котором вам рассказали. Переплетение изображений и циклов. Почти трагический, почти невыносимый, но посильный для вашего неодолимого воображения — кому, как не вам, знать, — это ваша способность к метаморфозам, как у органической материи под действием переменчивых стихий. Камни. На них запечатлена хронология воды. Всё на свете сразу — и живое, и мертвое разом — в ваших руках.
Читать далее
6
215
Аноним22 августа 2024 г.
Я аккуратно вскрыла зубами фальшивый околоплодный пузырь, наполненный прахом. Как это делают животные. И пошла прямо в океан. В своем винтажном красном шерстяном пальто. В ковбойских ботинках из нубука. Филлип дернулся было за мной, но я не разрешила. Брела вперед, пока вода не дошла до моего живота. Она льдом обжигала мои швы. Унимала боль. Я ссыпала прах дочери, почти невесомый, в правую руку. Совсем немного праха унесло ветром. Он был влажным. Как песок. Затем я опустила руку под воду, и прах смыло. Я закрыла глаза.
Потом отец сказал мне, что это был самый смелый поступок из всех, что он когда-либо видел. Я так и не поняла, что он имел в виду.
Читать далее
5
72
Аноним22 августа 2024 г.
Но очень глубоко внутри меня была очень маленькая и очень напуганная девочка, которая улыбалась, — в том глухом месте, куда я ее спрятала.
5
42