Об искусстве и жизни. Разговоры между делом

Юрий Норштейн :
... если говорить об источниках, то знаете, когда очень тяжело, когда фильм не двигается, я всегда вспоминаю одно — коридор, солнце стоит прямо перед входом, за ним слышны крики твоих друзей, и ты выходишь в это пространство, и оно золотым светом охватывает тебя со всех сторон. Казалось, протяни руку — и она утонет в сияющем воздухе. Собственно, это и есть кинематограф — все сразу. И в моем фильме «Сказка сказок» Волчок выходит в этот мир. Так получился кусочек моей биографии. Если говорить об истоках, то где они? Я не буду говорить о книгах: чтение, рассмотрение живописи, слушание музыки — это все само собой разумеющееся, но очень важная часть — первые впечатления, которые ты получил в жизни. Они являются для тебя самыми ведущими. Они самые важные координаты. Так что я всегда говорю: «Это моя Марьина Роща, мой мир, мое государство, моя держава, мой двор, мои соседи». И только так.

Что для меня Волчок? Я уверен, что в нашем темном коридоре, который всегда характерен для коммуналок, жил Волчок-Домовой, и я твердо знаю, что если физически не ощущать, что все это абсолютная реальность, то не надо заниматься вообще никаким искусством. Предположим, это метафора, но это реальность. Если метафора не реальна, то она никому не нужна. Я все время думаю, что если дома нет, дом снесли, и на этом месте стоит огромная 16-этажная махина, то куда делся Волчок? В лучшем случае, он ушел в мой фильм. Буду так считать.

Наверное, эти переживания многих охватывают, когда людей энергично выселяют из старых домов Москвы. Может быть, есть необходимость старые дома сносить, но ведь нельзя снять со счетов и эти переживания, и этих домовых, и все точки прикосновения к реалиям, которые исчезают вместе с домом. Конечно, дома становятся ветхими, но вместе с ними сносится другое, более важное. Вот у нас во дворе росло дерево, оно в себя вбирало все. Это Древо мира. Для меня оно еще и Древо детства. Когда меняется отношение к дереву, к траве, к лесу, к дождю, к яблоку в лесу, когда это становится предметом утилитарного потребления, и ты идешь по лесу или по парку и видишь, что все забито грязью, пакетами, бутылками, ты понимаешь, что кончилась какая-то часть жизни, человек стал потребителем, и это сделало либо воспитание, либо отсутствие ощущения живого в другом существе. Собственно, в этом, наверное, и есть цель искусства — показать, что есть жизнь в «другом».

Я считаю, что старость заключается не в количестве морщин на лице, не в затрудненной походке и не в согнувшемся позвоночнике — это внешние приметы старости. Часто приметы старости, даже когда нет морщин и вы ходите ровно, — это только ваш интерес к жизни. Пока вы живете, пока вы растете, особенно в детстве, это восприятие идет необыкновенно активно, в юношестве появляются разнообразные, осознанные, взрослые интересы, — но, к сожалению, у очень большого количества людей это обрывается, и человек начинает жить тем багажом, который он успел до определенного момента в себя вобрать — это один тип людей. Другие люди продолжают прибавлять знания, эмоциональное ощущение восприятия мира, но уже в замедленных темпах. А некоторые эту жадность к жизни, жажду впечатления, рассчитывая на ответ внутренний, эмоциональный, на такой адреналин, если хотите, жизни, сохраняют очень долго. И если он в какой-то части, только в одной части, кончается в силу того, что, допустим, человек перестал хорошо слышать — что случается с пожилыми людьми, что делать — это у него отпало, или он, не дай бог, ослеп, не видит — сохраняется что-то другое. Важно уметь поддерживать свои интересы. Интерес к жизни прежде всего. И мне кажется, что старость, она в мере отмирания тех ваших рецепторов, которые позволяли вам воспринимать жизнь во всей ее полноте. Потому что, даже если вы стали меньше ходить в театр, это не значит, что вы стали меньше воспринимать. Возможно, вы живете какими-то другими мирами, но какими мирами? Есть наука или какое-то дело вашей жизни — это одна сторона вашего бытия, и есть культура, которая непосредственно не является делом вашей жизни, но это ваше обогащение — через театр, через музыку, живопись, литературу вы познаете жизнь.