Last Summer in the City

Есть такие книги, для которых нужно определенное настроение. Грусть, меланхолия, широкий подоконник, летний томный вечер, бокал сухого вина — и только тогда можно будет в полной мере прочувствовать всю прелесть того, что пытается донести автор. Вот эта книга такая. У меня, видимо, такого настроения не было, поэтому и должного впечатления она на меня не произвела.

Вот так всегда. Стараешься ни во что не лезть, а потом в один прекрасный день непонятно как вляпываешься в историю, которая ведет тебя прямиком к финалу...

Я с большим трудом пробиралась сквозь сумбурные отношения главных героев. Да, и полноценными отношениями то, что происходило на страницах романа, назвать затруднительно. И особенного желания разбираться в этих хитросплетениях их более чем странных встреч и мудрёных диалогов я не испытывала.

Разговоры ни о чём, бессмысленное прожигание жизни и своеобразное отношение ко всему вокруг, и к людям в том числе, никогда меня не привлекали. Мне нужна конкретика и динамика, просто необходима душевная драма и высокая эмоциональность, а это то, чем данный роман похвастаться не может. Хотя некая трагедия в нём всё же предполагается.

В зависимости от того, в каком настроении их читаешь, книги производят разное впечатление. Книга, которая при первом прочтении показалась пустой, при втором моет тебя поразить - не только потому, что за это время ты пережил разочарование, а потому, что совершил путешествие или влюбился. Словом, с тобой что-то произошло...

Однако нельзя отрицать того, что в этом романе есть доля щемящего душу очарования. И даже не обошлось без моментов столь пронзительной трогательности, что не может не задеть за самое сердце. Хоть и на всю книгу такое проскочило всего пару раз, но, видимо, именно эти проскочившие ненароком фрагменты и не дают в конечном счете отложить книгу в сторону.

В моей жизни не было другого дня, столь же насыщенного запахами, как день, когда началась эта история...

Ненавязчивый и довольно простой слог автора и неповторимая атмосфера Италии, которую автор чрезвычайно увлекательно описывает, играют не последнюю роль в итоговой оценке книги и приносят даже некое эстетическое удовольствие. А когда глаза неожиданно находят до боли знакомые строки, так и вовсе чувствуешь себя слегка разомлевшим и словно очарованным всем происходящим.

Ах, Антон Павлович, без вас никуда...

Спустя полчаса двери распахнулись и появилась Арианна.
— В Москву! В Москву!— воскликнула она.
Судя по физиономии шедшего следом режиссёра, все время, пока они были вдвоем, она только репетировала эту фразу. Волосы у нее были собраны, выглядела онa счастливой.
— Скажите, Кабуткин, — произнесла онa, опускаясь с трагическим видом в кресло,— вы любили мою мать?
— Скажи, Ирина, — произнесла в свою очередь Эва, подходя к ней, — кто это стучит по полу?
— Это доктор Иван Романович. Он пьян. Какая беспокойная ночь. Слышала? Бригаду переводят!
— О, это слухи, только слухи.
— Останемся мы тогда одни... Моя милая, моя добрая сестра! — продекламировала Арианна, протягивая руки к Эве. — Я уважаю барона, он прекрасный человек. Я выйду за него, согласна, только поедем в Москву! Лучше Москвы нет ничего на свете. В Москву! В Москву!
Сконфуженный режиссер вмешался и объяснил, что она перепутала персонажей...

Во всём остальном книга особо меня не задела и не порадовала. Героям я не поверила, их метания отдавались в моей душе скорее раздражением, чем вызывали переживания. Следить за их судьбой приходилось через внутреннее сопротивление, потому что необходимое настроение для выражения эмпатии автор создать не сумел. Судьба Лео и Арианны меня не трогала. Мне было безразлично, чем закончится их столь странная и пресная история.

С большим трудом мне даются такие неспешные и даже в какой-то мере бессмысленные книги. Некая грусть, возникающая в финале, да атмосфера летнего итальянского настроения — вот и всё, что мне осталось от этого произведения. Но, возможно, это тоже немало?

Если наши души непохожи, значит и внутренние голоса непохожи; если они одинаковы, значит и голоса одинаковы. Так или иначе, у каждого есть совершенный, никогда не фальшивящий, нетренированный голос — возможно, он был у нас ещё до того, как мы с криком появились на свет...

Нередко, если книга ни о чем, принято считать, что она о поисках героем самого себя, и неважно, сколько эти поиски длятся. Здесь они, если верить названию, длились год и, похоже, в результате ничего-таки не нашлось. Таких книг уже читано немало, и сюжет их прост: некто молодой и не очень соглашающийся с родительской мудростью отправляется в свое «место силы» (Париж, Нью-Йорк, Тбилиси, Касабланку, Каир, здесь ‒ беспроигрышно ‒ в Рим), где проводит дни и ночи в случайно попавшейся богемной компании, пьет, время от времени ведет интеллектуальные беседы, познает тайны местного секса и фармакологические радости, мается от безденежья и безделья и, конечно же, встречает взбалмошную (как вариант: больную неизлечимой болезнью, знающую точно, чего хочет от жизни и/или просто презирающую всех, кроме себя, творческую натуру, с личностными расстройствами, сомнительными связями, трудным прошлым… и далее по списку) «любовь всей своей жизни», проводит с ней «то самое время», отведенное на поиски, и все обязательно заканчивается пшиком, сервированным под личную трагедию. Как правило, хорошим дополнением здесь бывает ретро (в данном случае – конец 60-х, да и сам роман написан в 1973 г.), красивые ландшафты, университетская среда, предвоенное политическое напряжение, депрессия персонажей или социально-политические контрасты, надрывно-истерическое прошлое персонажей. Здесь перепутанный Чехов, Пруст с его бессмертными магдаленками, стишки, демонстрирующие эрудицию героя, тоже неплохо раскрашивают повествование, вот разве только Селина с его безысходностью явно не хватило – был бы к месту.

Конкретно этот вариант представлял собой лайт-версию указанного сюжета, и в ней все было таким, чтобы читалось без напряга и с претензией на интеллектуальность (дабы подчеркнуть, что герои есть нечто самобытное и достойное, а вовсе не красующиеся и скучающие пустозвоны, прожигающие жизнь неизвестно почему), а в финале немотивированно происходило что-то непредсказуемое и даже вообще невыводимое из всей предшествующей логики поведения героев. Заинтересоваться таким вариантом трудно, тем более что и сама книга скучна, вяла и монотонна. Поступки главного героя Лео бессодержательны, мутны и непонятны, а финальное решение, призванное, видимо, потрясти читателя до основания, выглядит спонтанным, немотивированным и – главное - бессмысленным. Главная героиня Арианна (Одри Хепберн из «Римских каникул» или «Завтрака у Тиффани»? – «Я не узнаю вас в гриме…»?) – взбалмошная никчемушная девица, играющая в экстравагантную неординарность (бриоши, лодки, дурацкие покупки с чужой чековой книжкой). И что там вьется между ними, как пытается убедить нас автор? Любовь? Да неужели? И с чего бы вдруг? Ну, вот разве что пшик у него вышел полноценный. В общем, глубоко разочаровывающее чтение.

У меня идет какой-то минисезон «корпусовских» книг. Не все нравятся, но большинство по-своему неординарны и достойны прочтения. Но конкретно эта книга на фоне остальных вообще ничем не выделилась, даже римская атмосфера не тронула. Вот уж точно не must read – и скучно, и нудно.

"Последнее лето в городе" Джанфранко Каллигарича - книга с очень редким настроением. С первых страниц кажется, будто сидишь один в темном зале кинотеатра и смотришь меланхоличный черно-белый фильм о большом городе, в котором все откуда-то приехали, все немного одиноки, а за случайными встречами, барами, разговорами и ночными прогулками всегда кроется какая-то недосказанность.

Рим для меня здесь не столько настоящий Рим, сколько олицетворение большого города. Города красивого, равнодушного, живого и при этом совершенно не способного к сочувствию. В этом городе Лео оказывается к своему тридцатилетию без дома, семьи, профессии, устойчивости и сколько-нибудь понятного плана. Он не производит впечатления человека, который переживает из-за собственной неустроенности или пытается ее преодолеть. Он просто существует, перебиваясь случайными деньгами, знакомствами, жильем, иногда голодая, иногда наслаждаясь короткими периодами легкости и веселья. Обычно такие герои меня скорее раздражают. В их образе жизни слишком много безответственности и беспомощности, которую авторы нередко пытаются выдать за свободу и романтику. Однако Лео парадоксальным образом не вызывает раздражения. Возможно, потому что он никого не поучает, не требует сочувствия и не делает из своей неприкаянности красивую позу. Он просто такой, какой есть, - человек, который не сумел или не захотел вовремя выбрать направление и теперь плывет по течению собственной жизни.

Появление Арианны могло бы превратить эту историю в роман о спасительной любви. Она именно из тех героинь, которым будто бы положено появляться в подобных книгах. Тонкая, ускользающая, немного оторванная от реальности, с внутренней тайной, которую невозможно до конца разгадать. Но Каллигарич не идет по самому очевидному пути.

Любовь Лео и Арианны оказывается такой же хрупкой, случайной и неустроенной, как они сами. В ней нет усилия, нет готовности беречь другого человека, нет внутренней опоры, на которой можно было бы что-то построить. Они будто встречаются в коротком промежутке между прошлым, которое уже рассыпалось, и будущим, в которое оба не особенно верят. И поэтому с самого начала чувствуется, что эта история обречена. Не потому что героям мешают обстоятельства, а потому что они сами не умеют удерживать то, что для них важно.

По настроению роман напомнил мне фильм "Римские каникулы", но без сказки и без надежды на то, что одна красивая встреча способна изменить жизнь. Это были бы "Римские каникулы", если бы после финальных титров герои остались в городе, вернулись к своим проблемам и поняли, что чудо не отменяет реальность. Наверное, именно поэтому книга так сильно зацепила меня. В ней очень точно передано ощущение последнего лета юности. Того момента, который однажды наступает почти для каждого. Лета, когда еще можно делать вид, что впереди бесконечно много времени, но иллюзии уже начинают трескаться. Лета, после которого приходится взрослеть, выбирать, брать на себя ответственность или окончательно потеряться.

"Последнее лето в городе" совсем не похоже на книги, которые я обычно выбираю и которые мне обычно нравятся, и я до сих пор не могу до конца объяснить, почему оно мне так сильно понравилось. Но это именно тот роман, который хочется не просто дочитать, а перечитывать каждое лето, чтобы снова ненадолго оказаться в этом жарком, печальном и бесконечно красивом городе.