Летний свет, а затем наступает ночь

Поэтичный и полный неожиданных поворотов сюжета, по-доброму смешной роман Cтефанссона — это взгляд на повседневную жизнь обычных людей, таких же, как мы с вами. Автор раскрывает волшебство жизни в самых разных ее проявлениях — от красоты до юродства, от обожания до предательства, от дружбы до одиночества, от сжигающей страсти до полного равнодушия. Байки и сплетни о жителях исландской деревни подобны миллиону таких же историй и в то же время передают уникальность каждого персонажа, не всегда ...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,9

264 оценки

5
36%
4
38%
3
17%
2
7%
1
3%

Ваша оценка

Прочитали 280Хотят прочитать 823

Рецензии

White_Amaryllis1 июля 2025 г.
Странная деревенька
Ох, сколько раз я уже обжигалась о скандинавские книги. И ведь знаю, что не мое, но ради редких исключений продолжаю читать.
Увы, «Летний свет, а затем наступает ночь» тоже не близкая мне книга. И я понятия не имею, как можно было в аннотации написать, что это «по-доброму смешной роман». Я в нем вообще ничего смешного не нашла. Ни одного момента. Видимо, чувство юмора Стефанссона не совпало с моим, если в книге все же было что-то веселое.
Книга довольно бессюжетная – в ней просто набросаны истории разных жителей исландской деревеньке. И практически все эти рассказы жутковато-обреченные или просто странные. Вот вам директор вязальни, который внезапно превратился в астронома, потому что ему сон на латыни приснился. Читала и думала: «Дичь какая!». А это был самый первый рассказ. Но дальше рассказы были тоже странные, но несколько более приближенные к реальности.
Мы узнаем историю парнишки, который обожал птиц, но вынужден был стать полицейским, исполняя последнюю волю отца-самоубийцы. А еще о девушке, решившей открыть кафе в деревне. И все б ничего, но местные матроны, ревнуя к ней мужей, натравили на нее проверку, чтобы заведение закрыли. А вот муж, который изменил супруге, а та в гневе такого наворотила, что мама-не горюй. Последний рассказ вообще ввергает в полнейшее уныние. Вот уж воистину – ночь наступает всегда.
Кто будет читать, будьте готовы к некоторой любви к натурализму автора – он не стесняется в выражениях, в этой книге переспали все со всеми. У мужиков стоит от одного вида женщины, да и те не теряются – некоторые просто откровенно себя предлагают. Стефанссон описывает и брюшко у мужичков, и потную вонь женщин, такую, что блевануть хочется находящемуся рядом. Я на подобные описания реагирую спокойно, но симпатии к книге они не добавляют.
На мой взгляд, все эти истории на любителя. Я точно рекомендовать не рискнула бы.
Читать далее
50
203
winpoo31 октября 2024 г.
Очарование наивной философии
Просто прелесть, что за книга! По привычке я поначалу ворвалась в ее содержание, стараясь преодолеть самобытную стилистику встроенной в нее философичной меланхолии, взрывая ее аналитическим напором, но тут же осеклась, буквально физически ощутив умиротворяющее торможение, сумевшее породить во мне море внутреннего спокойствия, своеобразную колыбельную медитативность и тихие, волнообразные ритмы неспешного окраинного бытия, казалось бы, донесшиеся до меня из самих исландских фьордов. Книга понравилась мне с первых страниц и смогла не разонравиться и после любви с первого взгляда; в каждой главе я находила слегка отрешенное удовольствие и даже выписала несколько ценных для дальнейших размышлений над жизнью цитат.
Книга построена как цепочка эпизодов, связанных местом, временем и героями, объединяемая их чувством «мы» (даже повествование идет от множественного числа, как бы фиксируя общую ментальность жителей исландской глубинки). Читая такие книги, я никогда не знаю, кому, кроме себя, я вообще могла бы их рекомендовать (хотя порекомендовать очень хочется!), но тот факт, что они попались по жизни именно мне и именно сейчас, как-то не хочется считать случайностью. Хочется усмотреть в этом какие-то глубинные (изрезанные, как берега Исландии фьордами) смыслы. Кажется, это китайцы придумали метафору красных нитей, которыми связаны люди, которым суждено встретиться и сойтись по жизни, но вот, наверное, то же самое можно сказать о людях и книгах: [хорошие, созвучные] книги не приходят случайно, они, видимо, синхронистичны по своей природе, и, похоже, тоже находятся в поиске и ожидании своего читателя. Я нахожу в этом что-то судьбоносное. Могла бы такая книга пройти мимо меня? Да запросто. И все же – вот она. И уж точно это – не для любителей книжного попкорна.
В наивной философии, пропитывающей эту книгу, есть хороший потенциал внутреннего самосозерцания, и такие книги - как утешительный приз для тех, кому не по зубам большая философия, пытающаяся ответить на волнующие, но не задаваемые ей вопросы. Она построена на каждодневных житейских обобщениях, рефлексиях, переживаниях, она утоплена в жизнь по самое горлышко, и в ее персонажах можно узнать все человеческие типы, с которыми нас когда-либо сталкивала жизнь. Обычно нордические страдания оставляют долгое послевкусие тоски, но это был явно не тот случай, хотя уже имеющуюся депрессию здесь точно можно подкормить, но и она какая-то бытовая, всеобщая, привычная: все ранимы, все несчастны, все беспросветны, все на грани и… все равно красивы, самобытны и неожиданно привлекательны. Наверное, «я хотела бы побыть маленьким исландским народом…».
Читать далее
37
441
wondersnow25 июля 2023 г.
О пустоте, пустоте всеобъемлющей.
«Мы больше не в состоянии думать, вся энергия уходит на то, чтобы не броситься в пустоту».
То была исландская деревушка, где томились четыре сотни одиноких душ. Так и хотелось вместо “одиноких” написать “пустых”, так, мне кажется, было бы вернее, потому что ничего в этих описанных равнодушным писательским пером людях не было, ничего. Впрочем, есть в этом что-то узнаваемое, само это настроение, что витает в похожих на эту непримечательную деревню местах, где во всём и во всех царит один лишь застой, время будто бы остановилось, всё покрылось пылью, всё серо, тускло, равнодушно. Из развлечений – бутылка водки да пересуды, кто с кем переспал, кто с кем подрался, кто на кого косо посмотрел, ведь и правда, обсудить за рюмочкой чужую жизнь – это мы понимаем, это по-нашему, это куда занятнее чем браться за свою собственную жизнь и что-то в ней менять, да и в утреннем похмелье нет ничего плохого, оно избавит от дурных мыслей, от вопиющей тоски, от раздирающего одиночества, а вечером всё по новой; так и живут. Хотя живут ли?..
Казалось, в этой деревне не было ни стариков, ни детей, были одни лишь мужчины и женщины среднего возраста, недовольные вообще всем. Во главе абсолютно каждой истории стоял секс, и ничего зазорного в этом не было бы, если бы было что-то ещё, но нет, больше ничего, только похоть, которую автор попеременно смешивал то с любовью, то с инстинктом (первого нигде не наблюдалось, про второе и говорить нечего, удобная отговорка для людей, обожающих приравнивать себя к безмозглым животным). Характеры персонажей вообще не были раскрыты, внимание уделялось только внешности, я знала какая грудь у какой героини и сколько жировых складок у того или иного героя, это, бесспорно, было очень познавательно, а главное всё объясняло (нет). Так они и жили. Ни стремлений, ни мечт, ничего, и страшно за этим было наблюдать, очень страшно, это и впрямь будто не о людях складывалась песнь, а о животных, запертых в одном загоне (описание скотобойни было весьма в тему, к слову). Да, в подобных местах отчаяние и уныние сжирают, тем паче когда нет возможности оттуда вырваться, но ведь автор явно не об этом хотел поведать, учитывая колчан ядовитых стрел, которые он пускал в сторону других стран, дескать, этот гнилостный запашок, эта загнивающая культура... Но у них-то всё иначе, конечно. Они издевались над парнем, который ходил в красной пижаме и любил рисовать птиц, они следили всем селом за купающейся женщиной при помощи биноклей и хвастались этим, они предавали, изменяли и грезили о насилии, они, в конце концов, убивали собак (давили машинами, расстреливали, да, собакам явно там были не рады), и всё равно гниёт весь остальной мир, но только не их. Не перепутать бы.
Конечно, в этой истории есть хорошие моменты, та же тема одиночества, но седьмое пекло, это было омерзительное чтиво. О, идёт женщина в свитере/платье, она дьяволица/шлюха – и так на протяжении всего повествования. Мужчины чуть ли не падали в обморок, увидев женщину без бюстгальтера и с небритыми подмышками, и то ли это была тонкая ирония, то ли автор редко когда встречал живую женщину, не знаю и, если честно, знать не желаю. Я питаю сильные чувства к скандинавской литературе, но я не могу отнести к ней эту книгу с такой неприятной философией и столь странным проповедничеством, это что-то... другое, то, что впредь читать я не желаю. Я редко когда критикую книги, я верю, что у каждой истории есть свой читатель, но в данном случае... да что тут скажешь? Всё же лучше бы они на месте заброшенной вязальни не ресторан открыли, а библиотеку. То, что у четырёх сотен заблудших душ не было книг, объясняет если не всё, то многое.
«В лесу много думаешь, особенно если через него протекает большая река».
Читать далее
33
549

Все рецензии

Цитаты

terina_art26 сентября 2022 г.
Человек – странное существо, он может быть одинок и страстно желать общения, но как только кто-то появляется, все переворачивается, и он больше всего хочет, чтобы его оставили в покое, наедине с собой.
5
718
AntonKopach-Bystryanskiy2 сентября 2023 г.
Темнота может быть дружелюбной, она приносит нам луну и звёзды, свет соседских окон, телепередачи, секс, бутылку виски — не будем порицать темноту.
4
73
charlie_gelner5 декабря 2022 г.
В лесу много думаешь, особенно если через него протекает большая река.
4
476