Михаил – списанный со счетов лётчик в результате боевого ранения. В период реабилитации приглашён на работу в крупнейший научно-технический центр страны, ведущий разработки и внедрение инноваций, в том числе и в вооружение. Получив белый халат, бедж и пропуск, он оказывается на своём рабочем месте, напичканном разной аппаратурой. Работа кажется скучной и бесполезной, а технику, что внутри кабинета, кроме как «хрень», он назвать не может. В соседнем ангаре стоит боевая машина Ка-52, все его мысли...