Я назвал его Галстуком

Тагути Хиро — хикикомори. Последние два года он живет в затворничестве, не покидая пределов своей комнаты в родительском доме. В попытке вернуться в реальный мир юноша отправляется в парк, где целыми днями сидит на скамейке и наблюдает за жизнью вокруг. Охара Тэцу потерял работу, но не может признаться в этом супруге. Каждый день он выходит из дома в костюме и галстуке, но вместо офиса отправляется в парк и до вечера сидит на скамейке. Хиро и Тэцу обнаруживают необъяснимое родство душ. Они уча...

Жанры

Купить эту книгу

Электронная

902.28 ₽722 ₽

Купить-20%

Рейтинг LiveLib

4,4

696 оценок

5
58%
4
33%
3
7%
2
1%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 751Хотят прочитать 1422

Рецензии

Anastasia246
30 мая 2025
"Что говорить, когда кончились слова..."
Самый большой дар и самая редкая драгоценность - это человечность. Способность поддержать и утешить, поставить себя на место другого, услышать немой крик другого о помощи, скользящий на поверхности взглядов. Способность не быть жестоким и не разбивать кому-то сердце лишь потому, что когда-то его разбили тебе...
Простое человеческое участие порою не требует от нас слишком многого: несколько добрых слов или теплая улыбка, банальное "Привет!" Оно не требует многого, оно не вымотает нас, но оно бесконечно ценно для другого, чей мир однажды стал бесконечно-серым. Ты можешь пройти мимо, оставшись равнодушно-безучастным. Действительно, что тебе в самом деле чужой посторонний человек? Кто он тебе вообще? Зачем дарить кому-то свое драгоценное внимание?
А можешь подарить ему несколько минут своего общения и тем самым зажечь искру жизни в этом чудаке, сидящем напротив в парке. Да, тебе разбивали сердце много раз, да, ты обжигался, да, ты устал от всего... Но, может быть, этому сидящему напротив человеку сейчас нестерпимо больнее, чем тебе?
Простишь ли ты себе однажды, что прошел вот так мимо, когда мог спасти - и не спас? А еще глубже загнал в раковину самокопания?
Мы связаны все друг с другом гораздо сильнее, чем нам кажется. Совершая добрый, от всей души поступок, мы будто запускаем эстафету добра и света. И однажды запущенное возвращается к тебе - неожиданным маячком в темном тоннеле судьбы, счастливым известием от близкого человека, неожиданным исцелением от долгой болезни или встречей с женщиной твоей мечты, прощением или покоем, внутренним освобождением...
Мы помогаем не только им в этот момент - мы помогаем и себе. Та самая редкая возможность воплотить громкие идеалы, о которых любишь рассказывать, в реальности. Быть великодушным, милосердным, гуманным не только на словах, но и на деле. Не отвернуться брезгливо от какого-то "не такого" человека, а попытаться разглядеть, что там скрывается за этим, возможно не самым притягательным фасадом... И помочь явить это внутреннее, гораздо более красивое, чем внешнее, всему миру...
Нет, ты, конечно, не обязан, и слова и в самом деле уже давно закончились. Все: слова участия, равнодушия, стандартной вежливости. Осталась лишь та всепоглощающая усталость от жизни, чувство вины, все больше растущее день ото дня от чудовищной лжи, в которой вынужден существовать, деля дом с любимой женщиной. Настоящее кажется бессмысленным, так к чему здесь слова?
Нет, ты точно ничем ему не обязан, ты, взрослый мужчина, вовсе не обязан помогать этому странному пареньку со скамейки напротив. Пусть разбирается со своей жизнью сам! Мне-то какое дело...
А может, все же не зря вас свела судьба в этом парке?
Мимолетная дружба Охара Тэцу и Тагути Хиро живительным дождем прольется на судьбы обоих: этого зрелого мужчины и этого хрупкого юноши. Мы не ищем свое отражение в незнакомцах, у нас нет желания встретить на жизненном пути идентичных нам близнецов - просто каждому бывает нужна на каком-то из жизненных этапов родственная душа, просто способная выслушать о чужой боли, горечи и свершенных когда-то ошибках. Нам нужно выговориться, чтобы идти дальше по этому опасному пути, называемому Жизнью. Нам нужно быть понятыми. Нам важно знать, что с нашим уходом из этого мира останется хоть кто-то, искренне помнящий о нас и хотя бы на минуту взгрустнувший о нашей гибели...
Пронзительная история, которая сразу запала мне в сердце... Она разбивает его на миллионы осколков, напоминая о важном...

Дождь всегда предшествует самым ясным дням
Заканчиваются слова, фразы, мысли...
Но вот истинное доброе и участие исчерпаться не могут...
Читать далее
264 понравилось
928
Alexsa71
14 сентября 2023
Мы живем только раз, почему же умираем так часто?
Знаете, есть книги похожие на джаз. Те, что проникают глубоко в душу и остаются там на многие года. Случалось ли с вами, что произведение настолько пронзительно, что тебе хочется плакать и смеяться одновременно, кружиться в танце и забиться в уголок? Именно это я ощутила сполна.
Буду откровенна, мне абсолютно не хочется рекомендовать ее вам. Хочу побыть жадиной. Это слишком лично. Но все же она так прекрасна, что достойна, быть прочитанной многими.
Складывается впечатление, что эта крошка просто концентрат чувств и писательского мастерства. Ты погружаешься в жизни героев, становишься частью их истории. Там, на лавочке в парке, вас было трое. И каждый делился сокровенным. Без осуждений, без надрыва и непрошеных советов. Порой в реальной жизни нам этого так не хватает. Просто быть услышанным…
Читать далее
115 понравилось
933
book_fanuzag
21 августа 2024
Встретить кого-то — значит стать частью его паутины, а этого следует избегать
Бывает такое, что внезапно появляется желание прочитать нечто короткое, не обременяющее и невесомое, чтобы разгрузить голову, остудить пыл: так я и познакомилась с этим романом.

Действительно, я поглотила книгу за один не по-летнему холодный вечер, несмотря на нечитун, душивший меня с начала августа, но кое-где я все же прогадала. «Не обременяющее и невесомое» по отношению к роману теперь звучит как едкая насмешка. Постараемся разобраться, почему.

Центральной точкой и по совместительству главным героем истории выступает Тагути Хиро – хикикомори, а если быть точнее, то человек, на протяжении двух лет не покидавший пределов своей комнаты. Лишь спустя время он начинает осознавать необходимость социализации и желая вернуться в реальный мир, он решает выйти в парк. Поразительно, но это место в нашем случае сыграет роль внушительней, чем простая декорация на сцене.

Как минимум, парк – связующее звено между главным героем и его новым знакомым, которого не обделили и упомянули в названии книги. Охара Тэцу сидел неподалеку от Тагути Хиро и привлек внимание последнего тем, что проводил весь день на скамейке, будучи солидным мужчиной в выглаженном с иголочки костюме и галстуке.

Преодолев себя, Тагути Хиро завел с ним разговор и выяснил, что незнакомец потерял работу, но в нем бурлит недостаточно смелости, чтобы признаться во всем любимой супруге. А как мы знаем, стоит кому-то поделиться с другим кусочком камня из собственной души, и они переплетутся вместе на несколько сотен страниц так точно.

Мне по-прежнему хотелось уединения. Я никого не хотел встретить. Встретить кого-то — значит связать себя с ним. Протянуть невидимую нить. Между человеком и человеком. Воздух прошит прозрачными нитями. Встретить кого-то — значит стать частью его паутины, а этого следует избегать.
То, что персонажи довольно быстро наладили общение, нисколько меня не удивило: оба находились в весьма уязвимом состоянии, когда любой желающий может без стука наведаться к ним в пыльный чердак переживаний. Автор весьма остро, с перчинкой описал, как Тагути Хиро только-только учится справляться с внутренними монстрами, принимавшими облик окружающих его людей. Я поверила в то, что герой годами предпочитал отсиживаться в четырех стенах.

Что касается Охара Тэцу, персонаж не терялся на фоне главного героя. Сначала я боялась, что история бывшего офисного клерка ограничится выжимкой из аннотации, но к счастью, по мере поглощения страниц, мы узнавали о каждом из них все больше и больше деталей, и картина чужой жизни постепенно обретала понятные очертания. Редко себе в этом признаюсь, но некоторые кусочки пазла все же заставили меня подозрительно изогнуть бровь.

Да, пожалуй, многих подобное перемывание собственных косточек и извенчанные диалоги о смысле жизни заставят закатить глаза, протяжно зевнуть и остановиться после первого абзаца, но здесь автор поступил чуточку хитрее и ограничил главы примерно двумя страницами.

Во-первых, читается, как правило легче и воспринимается приятнее. Не успел моргнуть, а уже пробежался по нескольким главам и дошел до середины книги. За счет этой концепции монологи героев, нагруженные самокопанием, не лежат на тебе мертвым грузом.

Во-вторых, нет лишних, отвлекающих факторов. Автор скуп на подробные красочные описания окружающего мира или внешности человека и полностью сосредоточен на том, чтобы передать две разные истории, однажды столкнувшиеся в непримечательном парке.

— Как ты думаешь, мы нужны? - я положил руки на стол так, чтобы он видел мои шрамы. — Нужны ли обществу такие люди, как мы? Сбившиеся с пути. Без образования, без работы. Бесполезные. Которые познали только то, что стоит жить. Меня пугает мысль, что мы и теперь, когда познали и продолжаем познавать это, окажемся ненужными. Мы как-никак помечены. Запятнаны. Что, если нам этого не простят? Что, если общество... не захочет принять нас обратно?
Однако стоит сказать и том, что меня напрягло в этой книге. Если с главным героем, по совместительству юношей, переживающим переход во взрослую жизнь, вопросов не возникает, то с Охара Тэцу все по-другому. Меня не отпускала мысль, в чем конкретно его трагедия: статный мужчина отсиживается в парке с обедом супруги за пазухой, потому что боится сказать об увольнении. Да, обидно, что с ним так поступили, но неужели нельзя пойти искать новую работу, вместо того, чтобы стыдливо прятать лицо за утренней газетой?

Ответ, конечно же, кроется в самом тексте. Настолько он привык просыпаться, целовать жену, брать бенто, идти на работу и возвращаться поздно вечером, что эта повседневность проросла и пустила корни. Он не мог иначе, не мог достать сотни раз прокручивающуюся пластинку и предпочитал не нарушать ход событий. Оправдывает ли это его? Отнюдь.

«Что, если повседневность, наша повседневность, станет обещанием тебе?»
Подводя итог, могу сказать, что «Я назвал его Галстуком» - это слияние двух судеб одним днем в одном парке. Случайная встреча, которой суждено стать спасательным кругом. Хотя, как мы знаем, спасение утопающих – дело рук самих утопающих.
Читать далее
96 понравилось
6K