Что будет с литературой, если исчезнет глупость и грех? К чему сводится работа писателя, как не к попыткам выгрести себе пропитание из мусорной кучи человеческих невзгод? Вот попробуй вообразить себе идеальный мир - мир, где ни мужчины, ни женщины никогда не произносят ни единой глупости и никогда не поступают опрометчиво; где мальчики не шалят и дети не ставят вас в неловкое положение; где собаки не дерутся, а кошки не царапаются; где жены не шпыняют мужей, а тёщи не портят зятьям кровь; где мужчины не ложатся на кровать в ботинках, а капитаны не употребляют крепких словечек; где где жулики не воруют куриц, а люди, обладающие чувством собственного достоинства, не страдают морской болезнью! Над чем в таком мире шутить, что осмеивать? Попробуй вообразить себе мир, где никому не наносят сердечные раны, где губы не стискивают от боли; мир где глаза не тускнеют, ноги не устают, где желудки не подводит от голода! Где там взять пафос? Попробуй вообразить себе мир где мужья не влюбляются сразу в двух-трёх жён, а выбирают одну-единственную; где женщин целуют только их мужья, где нет мужчин с чёрным сердцем и женщин с нечистыми помыслами; где нет ненависти и зависти, нет похоти и отчаяния! Где в нём взять страстные сцены, хитросплетения сюжета, вдумчивый психологический анализ? Дорогой мой Браун, мы, литераторы - романисты, драматурги, поэты, - кормимся бедами своих ближних. Бог создал мужчину и женщину; а женщина откусив от яблока, создала литератора. Мы явились в мир, осененные тенью змея. Мы специальные корреспонденты при армии дьявола. Мы пишем репортажи о его победах в своих трёхтомных романах, а его несчастные поражения излагаем в пятиактных мелодрамах.
Читать далее