Долгая Прогулка. Бегущий человек

В данную книгу входят два произведения Стивена Кинга - «Бегуший человек» и «Долгая прогулка». Как я понимаю, это одни из самых ранних его романа, так как издавались под псевдонимом Ричарда Бахмана. Для меня это новый Кинг! Таких романов я ещё у него не читала, и они мне жутко понравились!!! Тут нет какой либо мистики или фантастических существ, и нет страшных моментов. Но они держат в напряжении, читается на одном дыхании! В обеих романсах речь идёт об играх на выживании!!! Это очень круто! Для фанатов «Голодных игр» - это должно быть своего рода must read! «Бегущий человек» мне напомнил роман Евгения Замятина «Мы», это своего рода очень атмосферный роман антиутопия.

⠀

A Long Walk
Stephen King

Жанр:  триллер, антиутопия 
Год издания: 1979
Страна:  США
Количество страниц: 290
Переводчик: А. Георгиев
Начало чтения:  9 марта 2024
Окончание чтения: 10 марта 2024
Заметки: 12
Автор: продолжаю. Следующая книга:  «Мертвая зона»

Название книги. «Долгая прогулка» – название испытания (игры), через которое проходят главные герои.

Автор и написание книги. Стивен Кинг – американский писатель. Родился 21 сентября 1947, Портленд, Мэн, США. «Долгая прогулка» – одна из знаменитых книг Бахмана, романов, которые Кинг написал до того, как начал публиковаться под своим именем, и которые были опубликованы (под псевдонимом Ричард Бахман) только после успеха «Жребия Салема». Фактически, «Долгая прогулка» – самая ранняя из всех книг Кинга, написанная, когда ему было всего 18 лет. В начале 1960-х годов радио и телевизионные станции США организовывали по всей стране пешие маршруты длиной в 50 миль. Стивен говорит:

«Когда я писал эту книгу, у меня не было машины. Я повсюду путешествовал автостопом. Однако я не закончил свой 50-мильный поход. Я выпал после 20 миль».

Прототипом дистанции «Долгой Прогулки» стало шоссе US 1, которое неоднократно упоминается в романе. Своим появлением роман был также обязан фразе Джона Кеннеди о пользе ходьбы пешком, которую Кинг взял одним из эпиграфов к роману, и популярным во времена молодости Кинга игровым телешоу, являющим собой пример грубости, жестокости и дурного вкуса. (Часто можно встретить мнение, что этот роман повлиял на появление «Голодных игр» и «Бегущего в лабиринте». И действительно, во время чтения не раз ловишь себя на мысли, что Коллинз и Дэшнер – далеко не первые, кто работал с подобными мотивами, и что влияние Кинга все же есть. Есть ли оно на самом деле, однозначного ответа нет).

В 2009 году роман вдохновил шведских поклонников Стивена Кинга на организацию аналогичного состязания на выносливость у себя на родине. Шведская Долгая прогулка, стартующая в Стокгольме, носит название «Maratonmarschen» (ранее – «Fotrally») и представляет собой пешее круглосуточное соревнование без перерыва, пока на ногах не останется только один участник.  Для регистрации требуется уплатить вступительный взнос 850 крон. Участники (старше 18 лет, любого пола) должны поддерживать минимальную скорость 5 км/ч, раз в 6 часов им разрешается делать 90-секундный перерыв на пополнение запаса воды, еды и лекарств, а также предоставляется 24 минуты в сутки на отправление естественных надобностей. Отстающим участникам выносится предупреждение, и они должны сделать выбор – увеличить скорость или выбыть из соревнования. На 2023 год рекорд длительности пребывания участников на дистанции составляет 87 часов 48 минут (2018 год) и принадлежит 51-летнему шведу и 40-летней эстонке.

Обсуждение книги. Формально роман представляет собой антиутопию, при этом обычного для антиутопий подробного объяснения существующей общественной организации нет. Действие романа происходит в США в недалеком будущем; к этому времени миллионеры исчезли, а страна стала полицейским государством. У власти стоит некто Главный, тоталитарный правитель. Ему подчиняется мощная военная организация «Взводы». О времени действия прямо не говорится, но упоминается пикетчик, протестующий против утраты суверенитета США над Панамским каналом, что в реальной истории произошло 31 декабря 1999 года. Кроме того, все еще популярен актер Джон Траволта. Имеются отдельные намеки на альтернативный ход истории в реальности романа. 

Каждый год проводится Долгая Прогулка – важное общенациональное мероприятие, представляющее собой игру на выживание, на которой делают очень крупные ставки. Прогулка стартует 1 мая в штате Мэн на границе. 100 юношей в возрасте 12-18 лет со всей страны, прошедшие перед этим строгий отбор, начинают соревнование за Приз (крупная сумма денег и все, что пожелаешь, до конца своих дней).

Правила Долгой Прогулки. Участники идут по трассе, а их сопровождает группа вооруженных солдат на двух автомобилях, оснащенных разнообразной аппаратурой, фиксирующей параметры участников.

 Минимальная скорость Идущего – 5 км/ч (эта скорость немного выше средней скорости ходьбы здорового человека).

 Если Идущий сбавляет скорость ниже минимума или идет в обратном направлении, ему выносится первое предупреждение; если скорость Идущего не увеличилась, через 30 секунд он получает второе предупреждение, потом третье, а через 30 секунд после третьего предупреждения Идущего расстреливают.

 Если Идущий в течение часа не получил новых предупреждений, одно из прежних предупреждений аннулируется.

 Проявление физической агрессии одного Идущего к другому также карается предупреждением.

 Раз в сутки участнику выдается пояс с пищевыми концентратами.

 Вода во флягах без ограничений выдается солдатами по первому требованию.

 Помощь от не участвующих в «Долгой Прогулке» запрещена, но участникам разрешается помогать друг другу.

 «Долгая Прогулка» не останавливается ни на минуту, пока в живых не останется один – Победитель. 

Сто мальчиков в возрасте от 12 до 18 лет прибывают в некое место в штате Мэн, которое является стартом для Долгой Прогулки. Они удобно располагаются на траве и деревьях, едят, общаются друг с другом и в целом беззаботно проводят время. Пребывают в хорошем настроении, наслаждаясь теплым весенним утром. В процессе чтения книги я не раз мысленно возвращалась к этой картине. Молодые парни, многие из которых считали, что знают, на что идут и что их ждет. Парни, к которым настоящее осознание придет слишком поздно.

Читатель вступает вместе со всеми на дорогу и наблюдает за Долгой Прогулкой, следуя за парнем по имени Рэй Гаррати. Вся история в дальнейшем будет сосредоточена на Рэе, на его мыслях, страхах, переживаниях, его взаимодействии и общении с другими Идущими. С остальными ребятами мы будем знакомиться именно через него. С одной стороны, Рэй – самый обычный мальчишка. Он не имеет каких-то ярких достоинств, уникальных черт и мало чем выделяется. Обычный человек: ни хороший, ни плохой. Возможно поэтому читателю легко ассоциировать его с собой, тем самым дополняя образ. С другой стороны, работает это не слишком долго, потому что черты отличия у Рэя все же проявляются со временем. Вскоре после начала прогулки его мысли стали принимать такие формы и направления, что ассоциировать его с собой уже не хотелось. Рэй перестал быть безликим, но в то же время в нем появилось что-то отталкивающее. 

Питер Макврайс, циничный, но в то же время сострадательный парень, основывает вместе с Гаррати «Общество мушкетеров». Макврайс не может не импонировать. Если говорить о любимом персонаже, то это определенно он. Питер чаще всего говорит разумные вещи, задается правильными вопросами, быстрее других анализирует ситуации и делает выводы. Несмотря на цинизм, его рассуждения приятно слушать, он до конца остается островком здравомыслия в общем хаосе.

Хэнк Олсон – один из самых страшных участников. Его линия производит особенно сильное впечатление: постепенное погружение в безумие, внутренний надлом и весь тот мрачный и мучительный путь, который ему приходится пройти. Это один из самых тяжелых и пронзительных эпизодов романа. Олсон принадлежал к «Мушкетерам».

Стеббинс склонен к философствованию и парадоксам. Непонятная личность, ближе к финалу Долгой Прогулки рассказывает о себе, что является незаконнорожденным сыном Главного (остается неизвестным, правда ли это); Гаррати всю дорогу стремился его понять. Стеббинс, хотя и не выглядел крепким, шел прекрасно. Еще один любимый персонаж, который так и не раскрыл себя и свои мысли до конца. Остался загадкой.

Артур Бейкер также принадлежал к «Мушкетерам». Один из участников, до последнего сохранявший ясность сознания. Считал Гаррати настоящим другом. Очень приятный персонаж. 

Колли Паркер – «злобный сукин сын» для большинства участников Долгой Прогулки, но неплохой человек. Смелый, бунтарь по природе, способен на открытое противостояние властям. Один из «Мушкетеров».

Гарри Баркович – озлобленный, подлый и несчастный человек, которого никогда не любили сверстники. Оскорбления Барковича в адрес другого участника Долгой Прогулки стали причиной гибели этого парня, из-за чего Барковича невзлюбили другие участники (особенно Макврайс). Баркович настойчив, придерживается таинственного «Плана» и угрожает «станцевать на могилах» других Идущих. Когда все начинают цеплять и подкалывать его, становится параноиком.

Скрамм – прогнозируемый победитель нынешней Долгой прогулки. Огромный, добродушный, простой парень. Немного туповат, но дружелюбен и обладает достоинством. Женат, пошел на соревнование ради денег для своей семьи и исполнения давней мечты – участия в Долгой Прогулке. 

Изначально Кинг не объясняет правила игры целиком. Читатель слышит отрывки разговоров и начинает примерно представлять себе суть игры, но что значит «получить билет» понимает не сразу. Хотя аннотация и спойлерит этот момент. Все ждут, кто же получит первый билет. И дожидаются: череду билетов остановить уже невозможно. Сто парней шагают по дороге, и их количество неотвратимо сокращается. Иногда Кинг подробно описывает обстоятельства, при которых тот или иной участник сходит с дистанции; иногда читатель узнает о выбывшем из сплетен, которые проносятся по колонне Идущих.

На стартовой линии и в процессе Прогулки многие парни делятся своей собственной мотивацией, побудившей их принять участие в игре и у каждого она своя. Но чем дольше длится Прогулка, тем яснее становится, что большинство не знает, зачем они здесь. В том числе Гаррати и Макврайс, которые много размышляют на эту тему.

Осознание происходящего догоняет их слишком поздно: они понимают всю серьезность своего положения, когда происходит расстрел первых Идущих. Но пути назад уже нет. И каждый задается вопросом «как я здесь оказался?» и часто не находит ответа, так как прежняя мотивация рассыпается. И чем дольше длится Прогулка, тем сильнее мучает этот вопрос. 

Так почему же сто молодых ребят добровольно идут в этот смертельный заход? Этим вопросом читатель задается в течение всего повествования. Его же задают себе и сами герои, постоянно обсуждая. Но это довольно сложный вопрос, на который нет четкого ответа. В этом и суть. Каждый по-своему объясняет себе причины, а кто-то умирает, так и найдя ответ.

– Ну конечно, – охотно согласился Макврайс. – И все мы дураки, иначе бы здесь не оказались. Мне казалось, мы это давно обсудили. Мы хотим умереть, Рэй. Разве это не укладывается в твоей больной, тяжелой голове? Посмотри на Олсона. Это же череп на палке. И ты будешь мне говорить, что он не хочет умереть?

Макврайс считает, что истинная причина похода – это желание умереть. Даже несмотря на то, что они упорно продолжают двигаться, отказываясь умирать. Это, конечно, вопрос для дискуссии и предположений. Макврайс может ошибаться, но, с другой стороны, так рисковать неразумно, не так ли? Никакие деньги и призы того не стоят, как считают многие читатели. Никакая идея того не стоит. Возможно, участники идут и не сдаются еще потому, что осознание реальности Прогулки и последствий пришло только в процессе испытания: «я прыгнул, а потом передумал». Ничего не заставляет переосмыслить ценность собственной жизни и желание жить так, как ощущение близкой неизбежной смерти.

В словах Макврайса есть доля логики, вспомнить хотя бы двух братьев индейцев, которые вышли на Прогулку вместе, зная, что победит лишь один. Нельзя сказать, что это увеличивает шансы на победу, в этом нет смысла: что такое минус один участник, когда вас сотня? Если бы им нужен был Приз, логичнее было бы участвовать в разные годы, а не смотреть, как умирает близкий человек. Было бы больше шансов. Тогда ради чего они там? Мы знаем только то, что они умерли в борьбе за свою жизнь. Другой вопрос, по каким причинам проводится Долгая Прогулка? Причин как таковых нет, это своего рода национальный вид спорта, за которым наблюдают миллионы людей и на который делаются огромные ставки. Да, общество допускает и даже принимает это. Действительно, это не «Голодные игры» Сьюзен Коллинз, где участие было принудительным и являлось методом сдерживания бунтов. Здесь все идут добровольно, поэтому сложно назвать Прогулку орудием власти в прямом смысле. Устройство мира, в котором происходит такое мероприятие, нам практически не показано, можно лишь строить догадки на небольших отрывках. Но в целом, даже знай мы что-то про этот мир, это навряд ли повлияло бы на историю. Этот самый внешний мир почти не играет роли, Идущие проживают весь ужас отдельно от окружающих их людей.

Участники знакомы с этим мероприятием с детства и имели возможность наблюдать за Долгой Прогулкой разных лет. Парни, которые принимали участие в игре, становились чуть ли не звездами на какое-то время. В начале Идущие приветствуют толпу довольно радушно, на них смотрит весь мир, в этом году избранными стали они. Но скоро их мнение меняется: люди одержимы состязанием, они жаждут собственными глазами увидеть, как человек сходит с дистанции, страдания участников не имеют для них значения, они не видят в Идущих людей, которые буквально борются за свою жизнь. Толпа желает увидеть самые страшные и интимные моменты игры. И постепенно Идущие начинают испытывать ненависть к болельщикам. Все они сливаются в Толпу – безликое существо, дикое животное, которое жаждет крови и зрелищ.

А ты, Гаррати, дурак. И ты, и я, и Пирсон, и Баркович, и Стеббинс — все мы дураки. Скрамм дурак, потому что думает, будто что-то понимает, когда он не понимает ничего. Олсон дурак, потому что слишком многое до него дошло слишком поздно.

В процессе Долгой Прогулки многие участники пытаются обмануть систему – бегут в толпу, чтобы спастись, думая, что Взвод не будет стрелять по людям. Но это никогда не срабатывает. Толпа хочет увидеть, как они умирают, поэтому отталкивает их, чтобы Взвод мог прицелиться точно.

Когда люди ищут скрытый смысл в книге, то первая ассоциация, которая возникает, это война. Книга писалась в 60-х – начале 70-х годов. Период, который американцы называют «Вьетнамской войной», а вьетнамцы – «Американской», – продолжался с 1965 по 1973 годы. В последующих произведениях Кинга эта тема также поднималась не раз.

Шовинистический характер набора в армию, крики о выполнении своего долга и чести своей страны – все это есть в «Долгой прогулке»: в гордости, которую Главный внушает в начале и в конце, в национальных гимнах, парадах и флагах, накинутых на джипы; в мертвых глазах и безжалостных пулях бесчувственных безликих солдат, которым было приказано убивать Идущих; и в самих Идущих, которые не знают, зачем они подписались, и не понимают, зачем они это делают, но знают, что не могут остановиться, пока им не скажут, что все кончено.

Война во Вьетнаме являлась особенно острой темой для американцев. Транслирование по телевизору, распространение позиции, что отправиться во Вьетнам – это достойно и благородно, (конечно, были протесты) и бессмысленность всего происходящего, бессмысленность человеческих жертв. Возможно здесь есть параллель. Многие вызывались добровольцами, не до конца понимая, зачем им это нужно. И возможно, уже находясь там, они задавались тем же самым вопросом: «как я здесь оказался?». Вопросом, на который нет правильного ответа. Никто не знал, будет ли он Победителем или все так и закончится. Смерть, которая дышала в спину. Друзья, которые гибли на глазах. Бессилие что-либо исправить и отказаться от участия. За время прогулки Идущие тоже проживают целый жизненный путь: девяносто девять парней вышли на смерть в надежде стать победителем, даже не продумав, что они попросят в конце.

– Ну, понимаешь, пережить всех, абсолютно всех, кроме этого последнего. Я подумал, что для предпоследнего тоже должен быть Приз.
– Какой? – хладнокровно осведомился Макврайс.
– Не знаю.
– Может, жизнь? – сказал Гаррати.
– Да кто же ради этого пойдет?
– Наверное, на старте – никто. Но сейчас лично я был бы счастлив получить просто право на жизнь, и к черту Приз, и к черту мои сокровенные желания.

Они проходят путь от мнимого чувства бессмертия («смерть – это то, что может случиться с кем угодно, только не со мной»), к осознанию и даже своего рода принятию возможности собственной гибели.

У него оставалась непоколебимая, слепая уверенность, что организм по имени Рэй Гаррати не может умереть. 

Зачем кому-то участвовать в мероприятии, где неудача означает смерть? И каково это, выжить, когда твои товарищи падали замертво у тебя на глазах, и при этом не сойти с ума? Выживание, в котором призом является осознание того, что ничто не может компенсировать то, что вы видели, что вы сделали и через что прошли.

– Послушай, ни в чем я не уверен, – ответил Гаррати. – Перед стартом я мало что знал, а теперь я знаю еще меньше.

Сама Долгая Прогулка описана настолько ярко, что некоторые ощущения и страдания участников буквально передаются через страницы. Всем нам знакома усталость в ногах после очень длительной ходьбы. А что если вам запретят останавливаться и заставят идти все дальше и дальше, более 70-ти часов подряд? Кинг берет совершенно обыденную вещь и превращает ее в кошмар.

Ходьба не кажется таким уж экстремальным занятием, пока не начнешь видеть, как мальчики разваливаются морально и физически после многодневных прогулок, а затем это становится по-настоящему ужасающим и временами даже душераздирающим.

Мучительные физические и психологические испытания, невероятная боль в ногах, истощение, отсутствие сна, постоянная угроза смерти, постепенная потеря разума. Идущие умоляют свои ноги двигаться, они начинают бояться своего собственного тела, которое начинает разрушаться. И за этим страшно наблюдать. Не только за пулями, которые пронзают молодых парней, но и за потерей себя, за тем, как люди распадались физически и психологически.

Гаррати, апатично наблюдавший за происходящим, подумал, что даже ужас изнашивается. Может наступить пресыщение даже смертью.

Несмотря на то, что каждый человек на дороге – противник, а победитель только один, это не убивает дух товарищества и некоторые моменты трогают до глубины. Довольно сложный выбор: стоит ли сближаться с кем-то, когда ты надеешься на его смерть? Стоит ли заводить друга только для того, чтобы посмотреть, как он умирает? Опасность дружбы заключалась не только в моральном ударе при его смерти, но и в том, что быть самому по себе становится почти невозможно. Невозможно не помочь, а иногда при этом можно поставить себя под удар. Но, с другой стороны, когда ты постоянно в шаге от смерти, хочется иметь кого-то, с кем можно поговорить. И почувствовать, что ты не один. Это тоже неизбежно.

– Рэй, не думаю, что я пошел бы еще раз, даже если бы Главный приставил пистолет мне к затылку. Это почти самоубийство, только нормальное самоубийство не так долго тянется.

Как и в камерных романах, кажется довольно сложным достойно написать книгу, где люди просто идут, разговаривают друг с другом и периодически умирают. Написать ее так, чтобы она не был скучна и однообразна. Кинг отлично справляется с поддержанием интереса и напряжения. Он хорошо прописывает героев, юношескую психологию, в романе много рефлексии. Персонажи у него не похожи друг на друга, они живые и способны вызвать эмоции, даже своего рода привязанность. Несмотря на отсутствие драйва, книга читается на одном дыхании.

Из минусов только одно: то, как иногда Гаррати думал о девушках. Но Кинг, когда писал роман, был едва ли старше Идущих, не удивительно, что он переносит мысли подростка на страницы так откровенно, как бы неприятно это не выглядело. Кинг вообще любит откровенность. То, что в мыслях Гаррати так много секса, то, что он думает о девушках вот в таком ключе, в целом, объяснимо его возрастом. Но мне местами было дискомфортно читать. Я понимаю, что это логично, но все же, это не тот занавес, за который я хотела бы заглядывать. В целом же, этот момент не оказывает влияние на впечатление от книги.

Конечно, в голове не раз проносился вопрос предела физических возможностей человека. Насколько реально идти более 70-ти часов без остановки и сна, сохраняя при этом приличную скорость? Каким образом им удавалось немного засыпать и не падать, идти по инерции? Какую роль (помимо сложения и подготовки) играет длина ног и размер шага? В реальной жизни разница в росте играет роль и часто за высоким человеком, идущим размеренным шагом, человеку пониже приходится чуть ли не бежать. Скорость у всех одна, да, здесь я подразумеваю вопрос «насколько частота перестановки ног/количество шагов влияет на утомляемость человека?». Если уж и ставить реалистичность истории под сомнение, то разве что из-за этого. Но опять же, точного ответа нет. Известно, что ради выживания люди порой способны на невероятные вещи.

Но он продолжал идти, и у него уже не осталось предупреждений. Гаррати решил, что человек на многое способен, когда его жизнь висит на волоске.

Вывод. Я все же принимаю две спорные для читателей вещи в этой книге: добровольность и финал. Тот факт, что нет конкретной причины, по которой парни принимают участие в Долгой Прогулке, делает книгу чуть глубже. Появляется поле для размышлений как у самих участников, так и у читателей. Можно даже сказать, немного философии. Все, что мы можем делать – думать и предполагать, не более. Кинг не преподносит ответ и это хорошо.

Если бы Кинг все разложил по полочкам, дал бы каждому герою четкую причину для участия, закруглил бы финал без двусмысленностей, мне кажется, это бы сильно удешевило произведение. Сделало бы его более простым и пустым. Есть участники, игра, путь и финал. Никакой идеи, никаких вопросов. Просто шоу. Вероятно, тогда книга стала бы для меня произведением на один раз. Прочитал и забыл. Однозначность не всегда хорошо. Вопросы без ответов все-таки делают эту историю чуть насыщеннее.

Для книги, написанной в столь юном возрасте, это очень круто. Особенно для дебюта. Это довольно многослойная история. Здесь есть над чем подумать. Вся Прогулка – одна большая трагедия, остановить которую все были бессильны. Предотвратить – да, но тогда и не было бы этой истории. Это одна из тех книг, которая не только читается, но и проживается. Я очень люблю это произведение. Да и Кинга люблю, поэтому я всегда максимально субъективна, когда дело касается его произведений. Я не знаю, почему эта работа не так известна, как остальные. Но в мою память эта история врезалась намертво.

Любая игра кажется честной, когда всех участников надули в самом начале.

Экранизация. В 2007 году права на экранизацию приобрел Фрэнк Дарабонт (уже ставивший по Кингу «Зеленую милю», «Побег из Шоушенка» и «Мглу»), но так и не реализовал проект. В ноябре 2023 года стало известно, что режиссер Фрэнсис Лоуренс (известный как режиссер фильма «Я – легенда» и четырех фильмов франшизы «Голодные игры») снимет экранизацию романа.

Долгая прогулка / The Long Walk (2025). Как же долго я ждала эту экранизацию и какое по итогу разочарование. Да, я иначе представляла персонажей, и актеры показались неподходящими, но это обычная проблема экранизаций. Жесткого мискаста я не увидела, все приемлемо. Первое, что реально оттолкнуло, – цветокор. До удивления дешевый и неприятный глазу.

Оригинал наполнен напряжением, драматизмом, черным юмором, настоящей трагедией. В фильме же все подано довольно плоско, будто снят максимально поверхностный пересказ. Возможно, тем, кто книгу не читал, история зайдет за счет своей уникальности. Но у меня было очень много вопросов к фильму. Почему их идет пятьдесят, а не сто? Почему актеры играют так ровно, что привязаться не получается ни к одному? Где химия между участниками? Где ощущение дороги, где красота Мэна, которая должна быть почти что отдельным персонажем истории? Где та самая отвратительная Толпа? Почему некоторых ключевых героев исключили, ведь их итак там было немного? И зачем эта мешанина персонажей? Почему персонажи выглядят и чувствуют себя вполне хорошо после стольких пройденных миль? Где все те ужасы, безумие, моральные и физические мучения, что мы видели в книге? Зачем пытаться объяснить устройство мира, если сюжет того не требует? К тому же так поверхностно, натянуто, что только убивает атмосферу. Вместо этого можно было бы уделить внимание действительно важным вещам: динамике отношений, внутренним надломам, индивидуальности каждого и ужасающей бессмысленности происходящего. Концовка – вообще отдельное разочарование. Я понимаю, почему финал книги сложно экранизировать. Но зачем же перевирать его настолько, что смысл произведения меняется до неузнаваемости?

По итогу весь фильм – это бесконечное «бла-бла», за которым следует чья-то смерть, и снова «бла-бла». Но для фильма 2025 года, который выходит в широкий прокат, для картины, снятой режиссером с именем, это выглядит удивительно посредственно. Казалось бы, в руках короткое, мощное, концентрированное произведение, идеальная основа для сильной адаптации. И тем неприятнее видеть, насколько неудачно все реализовано.

Книга или экранизация. Книга.

Десять негритят отправились обедать, Один поперхнулся, их осталось девять. Девять негритят, поев, клевали носом, Один не смог проснуться, их осталось восемь. Восемь негритят в Девон ушли потом, Один не возвратился, остались всемером...

Этот стишок ёмко и кратко описывает содержание всей книги. Разве что "негритят" здесь побольше, и разнообразие смертей поскуднее будет. Идущих в свой последний путь (а думающих, что за счастьем) будет ровно сотня, так что прогулка получается действительно долгой.

Сто мальчишек-подростков отправляются на игру под названием "Долгая прогулка". Правила просты до умопомрачения: просто идти вперёд. И одновременно до умопомрачения тяжелы: ведь идти нужно не останавливаясь ни на минуту, иначе — смерть. Идти до тех пор, пока девяносто девять не полягут в битве с истощением, а последний выживший (язык не поворачивается назвать его счастливчиком, после пяти суток беспрерывной ходьбы) получит всё, о чём только не пожелает до конца жизни.

В отличие от Голодных игр, участие здесь — добровольное, с множеством возможностей передумать и отказаться. И зрелищности гораздо меньше. Вместо лука, трезубца да топора палачами выступают боль, жара и изнеможение. Примерно со второго дня пути мальчишки начинают ужасаться самим себе — Господи, что я здесь делаю, что я забыл на этой дороге смерти?! Но выхода из игры уже нет. Кроме двух — быстрого, кровавого и окончательного, или медленного, мучительного, и не факт что победного.

Сама книга кажется довольно однообразной. Гораздо интереснее было бы прочитать больше о том мире, что творится за пределами Долгой Прогулки. О мире, который породил массовую зрелищность жестокости. О том, что же случилось с миром, где солдаты с каменными лицами стреляют насмерть в измождённых мальчишек, а ротозеи радостно скапливаются вдоль дорог, улюлюкая ежегодному зрелищу. В книге есть редкие упоминания о Взводах, в которые среди дня забирают недовольных системой. Позволившие себе неаккуратно высказаться исчезают навсегда. А сотню подростков каждый год забирают на дорогу смерти, причём — самое ужасное — забирают добровольцев, и их всегда хватает с избытком на две команды, основную и запасную. Эта книга могла бы стать богаче, объёмней и лучше, накидай автор побольше деталей из этого вывихнутого, жестокого мира. Незаконнорожденного гибрида миров Оруэлла и Сьюзен Коллинз. Без всего этого книга кажется немного плосковатой и сырой, концовка же вообще вышла смазанной и чересчур быстрой.

Собираюсь посмотреть кино, что оно ещё сможет предложить. Или что сумеет допоганить —с кинематографом и экранизациями никогда не угадаешь.