Дождись лета и посмотри, что будет

Мне понравилось. Сначала я не сразу поняла, что именно, но точно — что-то. И, пожалуй, начну с названия. В нём есть нечто притягательное, почти гипнотическое. Как будто тебе на ухо говорит уставший, но добрый бог: «ну просто дождись лета, и посмотри, что будет».

Роман Михайлов — вообще любопытный персонаж сам по себе. Согласно статье в Википедии, он серьёзный математик, специалист по гомотопической алгебре (я не знаю, что это, но звучит угрожающе), лауреат стипендии фон Неймана. А последние десять лет пишет романы, снимает кино (восемь фильмов!), ставит театры, и, по словам критика Ткачева, он вообще первый по-настоящему культовый российский режиссёр после Балабанова. Сначала сложно поверить, что всё это про одного человека — будто сына маминой подруги встретила, только в версии для постсоветской интеллигенции.

В заглавии романа написано, что это любовный роман. Но я подозреваю, что любители любовных романов почувствуют себя немного обманутыми. Тут, конечно, есть любовь — просто она… в другой системе координат.

Молодой человек по имени Руслан выживает в 90-е: бандиты, бокс, батя-сиделец, наркотики, разборки. Всё как надо. Он участвует во всём этом по мере сил, но при этом абсолютно искренне верит, что герои его любимых книг живут в реальном мире. Он ищет девушку, которую видел лишь однажды в детстве. И когда он говорит, что он не употребляет наркотики, не псих, а просто ищет женщину, с которой у него была алхимическая свадьба, — я ему верю.

Роман можно читать по-разному: как бред сумасшедшего, как дневник зависимого, как магический реализм, как философскую притчу. Лично я предпочитаю видеть в герое и его друге не наркоманов и шизофреников, а источники альтернативной мудрости. Они живут в другой реальности, да. Но это ведь не делает её менее настоящей.

У романа несколько слоёв — и в каждом можно остаться. Это история про любовь, но не обязательно романтическую. Это история про 90-е, но не только ностальгическую. Это история про выживание, но без героизма. Это роман, который ты читаешь и всё время чувствуешь, что за словами прячется что-то ещё.

А то, что в категории жанра указаны «любовные романы», выглядит как один большой троллинг. Или метаирония. Или просто ошибка, которую никто не решился исправить.

Вердикт: странная, многослойная и трогательная книга, которую невозможно пересказать и сложно объяснить. Но которую легко почувствовать — если довериться. А дальше уже как повезёт: может, и дождёшься лета.

Как я только что сообщал в рецензии на «РАВИНАГАР» Романа Михайлова, меня очень впечатлили язык и структура изложения, но разочаровало полное отсутствие сюжета и проработки героя. Вся трилогия, включая расхваленную «Изнанку Крысы» — это дневниковый поток сознания на темы личной психологии, среди которых утёсами стоят темы галлюцинаций и наркотиков. Такое получается читать минут двадцать — потом надоедает даже при условии плохого языка.

Тем не менее, как я тоже только что сообщал, фильмы Романа Михайлова настолько хороши, что я заставил себя забуриваться и дальше в его литературное наследие, которое состоит из двух крупных артобьектов: 1) романа «Дождись лета и посмотри, что будет» (получивший эпатажную премию Андрея Белого), а также, 2) двух сборников повестей: «Ягоды» и «Праздники».

Несу благую весть! И роман и повести гораздо интереснее «Равинагара». А язык при этом остаётся волшебным и захватывающим. Можно и даже нужно читать.

Роман про лето — классический автобиографический байопик нервного парня, который вырывается из нищеты и чернухи провинции в лицемерие и чванство столицы. Основные темы: жестокость людей и общество, безумие маленького человека, наркотики, лудомания, коррупция, потерянность. Читается интересно и легко, но в какой-то момент надоедает. Начинает хотеться продолжения: из биографии автора мы знаем, что парень вырывается из наркотиков и карт в цивилизованную жизнь. Говорят, у него даже есть жена и дети, хотя он их наотрез никому не предъявляет, что заставляет сомневаться в их существовании.

Увы, продолжения автор не выдаёт. Роман про лето рассказывает про избавление от наркотиков и бандитов, но останавливается на смеси безумия и потерянности. Это — единственная причина по которой я ставлю книге четвёрку. Если бы роман закончился хотя бы проблеском выхода в нормальную жизнь, то точно поставил бы пятёрку. Но премию Андрея Белого не дают произведениям, где в конце случается хоть что-то нормальное.

Повести берут основные элементы романа (жестокость, безумие, наркотики, лудомания, коррупция, потерянность) и глубоко прорабатывают. каждую по отдельности Это впечатляет. Большинству читателей особенно сильно вставил «Героин по пятницам», но лично меня впечатлили «Война» и «Зоопарк». Рекомендую начинать чтение с «Зоопарка», потому что он самый короткий.

Повести великолепно прорабатывают принятие нашего безумного мира, но даже не пытаются заглянуть — что же там дальше за принятием. Поэтому тоже ставлю четвёрку.

Зияющая дыра книг Романа Михайлова — там совсем нет женщин и отношений мужчин с ними. Конечно, прикольно читать чисто мужскую книгу — это редкость в наши дни, но однобокость режет глаз.

Несколько цитат из романа «Дождись лета и посмотри, что будет»:

Главная цитата — основное послание текста:

...бандиты хоть тупые, но честные, а здесь происходит какая-то неведомая х...ня, и я не хочу с этим иметь дело. Раньше я думал, насколько же лучше копаться в серых лунах, алхимических ключах, чем ходить в качалку и мечтать о захвате строительных фирм, а теперь не уверен.

Много ярких и точных афоризмов:

Гном был реально повернутым на боксе, объяснял, что ничего больше в жизни не надо, только четко чувствовать дистанцию и быстро реагировать.

Очень интересно про лудоманию и профессиональных картёжников:

Сколько же в казино паслось откровенных неадекватов. Бухие, нервные, дерганые, плачущие, бледные, ставящие на все подряд. Молчаливые люди суровой наружности, скидывающие напряжение через игру — бандиты всех мастей. Старушки с тетрадками, с рисунками рулетки, со списками магических чисел. В полнолуние в полночь семь раз подряд на красное.

Раз на десятый почувствовал, что нет никакого волнения, что еду в казино на работу. Как когда-то ходил на рынок или в бар. Там не будет ничего непредсказуемого. Волны невезений похожи на плохую погоду. Нужно спокойно переждать, они закончатся, как заканчивается дождь на улице.

Потрясающая, уютная книжка, чем то напоминает сборник "Мы вышли покурить на 17 лет" Елизарова по комбинации настроений, только "Дождись лета" гораздо лучше. Легкость повествования вместе с ненавязчивостью рассказчика не позволяют оторваться от истории. Я растягивал как мог, но во всякую свободную минуту нырял в книгу, в ее застывшее время, гулял по лабиринтам памяти вместе с главным героем, пропитывался его мыслями, сравнивал ощущения от жизни.

Письмо довольно стильное, по ходу прочтения замечаешь разные грамматические ловушки, которые автор расставляет для читателя, не до конца понимая замысла. Однако в конце все встает на свои места, прием закольцовывается и в голове вспыхивает чувство узнавания. Очень приятное, к слову, чувство.

Вообще весь роман об ощущениях. Лично у меня чувствительность как будто синхронизировалась с главным героем ( хотя поставить на его место себя я уж точно не смогу), было приятно что-то чувствовать по прихоти сюжета и позже убеждаться, что герой чувствует примерно тоже самое. Хотелось поговорить с главным героем, с Ласло и другими персонажами. Во время прочтения возникает приятная ностальгия по несуществующему.

За этот шипучий коктейль ощущений смело ставлю пятерку. Удивительно, что я вообще наткнулся на эту книгу. Ничего не ожидая я открыл потрясающего автора. С удовольствием ознакомлюсь с другими его работами.