Пограничная трилогия: Кони, кони… За чертой. Содом и Гоморра, или Города окрестности сей

Кормак Маккарти – современный американский классик главного калибра, лауреат Макартуровской стипендии «За гениальность», мастер сложных переживаний и нестандартного синтаксиса, хорошо известный нашему читателю романами «Старикам тут не место» (фильм братьев Коэн по этой книге получил четыре «Оскара»), «Дорога» (получил Пулицеровскую премию и также был экранизирован) и «Кровавый меридиан» («своего рода смесь Дантова „Ада“, „Илиады“ и „Моби Дика“», по выражению Букеровского лауреата Джона Бэнвилла...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,4

73 оценки

5
59%
4
32%
3
8%
2
0%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 81Хотят прочитать 755

Рецензии

fus31 декабря 2021 г.
Чего я только ни наслушалась о книгах Маккарти. И жестокие, и трешовые, и кровища брызжет во все стороны (смотрите не обляпайтесь). Аннотация на обложке вообще обещает сорокинского постмодерна. Какой ... додумался это брякнуть?
На самом деле Кони, кони... - это роман взросление? Точно не вестерн, точно не боевик и совсем не постмодерн. Может быть, пока что.
Джон-Грейди Коул, парень шестнадцати лет от роду, сбегает из отчего дома вместе с дружбаном Ролинсом. И не куда-нибудь, а в Мексику. Ну захотелось пацанам вольного духа испытать, обычное подростковое бунтарство. И всё было бы нормально, если бы мать Джона-Грейди позволила ему управлять ранчо. Да, герой наш невероятно серьёзно к себе относится. "Она назвала меня глупым ребёнком, а сама развелась с отцом и пошла актриской в театр. Вот тварь, пойду играть в ковбоев в Мексике."
Год на дворе, к слову, 1949. Мне изначально казалось, что хотя бы на полвека меньше, но сути это почти никакой не играет, кроме тех случаев, когда герои покупают билет и садятся в автобус. В этом смещении времени, как понимаю, и заключён весь ваш хвалёный "постмодерн".
Сюжет невероятно скучный. Герои скачут, скачут... Делают привал. Кушают лепёшки. Не коровьи, а нормальные, маисовые. С фасолью, сыром и говяжьей подливой... Опять получилось не слишком аппетитно, но поверьте, единственное, что распалила во мне книга, - так это желание заказать мексиканской еды.
Заезжают в города, покупают новые джинсы, пьют сидр, тырят коней... Ну ладно, ребята ведут себя нормально, а вот третий путешественник, некий малой Блевинс, без конца принимает неверные решения, которые в итоге стоили ему жизни.
Вот в общем-то и всё. Со второй трети начинается хоть какой-то движ с тюремной поножовщиной, пальбой и погонями. А ещё несколько морализаторских речей от парочки персонажей. К чему вообще это было?
Я книгу вообще не поняла.
Парни распушили хвосты, ринулись в костёр и, подпалив перья, в ужасе бросились обратно домой. Ну Ролинс уж точно. Насчёт Грейди и его взрослении говорить сложно, потому что герой не меняется на протяжении книги, всегда холоден и задумчив. Может он просто социопат, от того и решил не останавливаться и продолжить искать приключения? В любом случае лошадям он симпатизирует больше, чем мексиканцам или американцам.
Не могу взять в толк, за что так нахваливают Пограничную трилогию ? Маленькое и унылое приключеньице. Началось ни с чего и закончилось ни на чём. Герои, может, и сделали для себя какие-то выводы, но интереса книге это в моём случае не добавило. Трилогию дочитаю (рано или поздно), вдруг там дальше будет что позабористей.
Читать далее
108
2,5K
kittymara21 октября 2020 г.
Кони - они тоже суровые и молчаливые мужики, даже ежели они - кобылы
Ой, ну все ж таки добавила маккарти в любимые авторы. Импонирует он мне. Несмотря на альтернативное оформление диалогов, от которого всю книгу как-то хотелось запрыгнуть на евойных книжных коней, взять в руки лассо или там плетку и сурово поработать граммар-наци, ага. Слегонца коробит от этакой альтернативщины. Снизила оценку, в общем. Впрочем, видали и хуже, конечно. Нда.
Короче, трампу не понравилась бы эта книга, хоть он и хватал ихнего президента, который был энрике, за ручки с неистовыми криками: "А вот как построю великую американо-мексиканскую стенку, и будет вам энчилада с какавой в тени кактусов!"
Потому что мексики тут много, точнее, тут сплошная мексика, в которой два - потом три - потом два - потом один очень даже юных американца ищут приключения на свои головы. И еще как находят. А в чем, собственно, состоят приключения, ежели я не ошибаюсь, примерно начала прошлого века? Кони, кони, оружие, пыль, кактусы, прекрасные мексиканки, тюрьмы, мафия, кони. Временами так же проскальзывают всякие там кабальеро, повстанцы, халявная еда, задушевные разговоры и выпивка, пончо и снова кони.
Главный герой такой крутой чувак. Даром, что американец. Молчаливый, шестнадцатилетний, по ходу блондин (то есть имеет неистовый успех у местных дам, считай что всех возрастов, комплекций и классов), скорее всего голубоглазый. Ну и... сам, конечно, тоже влюбляется. В женщин. Временами. Но кони так-то круче. Кони - они, ежели их укротишь и объездишь, не начнут мазать влагой из глазных яблок с причитаниями: "А вот батюшка, а вот матушка, а вот честь рода, а вот моя невинность, а вот дева мария, а вот летит аэроплан, а вот сомбреро, а вот революция в мексиках, а вот-вот-вот, а вооот..."
Кони - они тоже суровые и молчаливые мужики, даже ежели они - кобылы. Настоящие товарищи и в горе, и в радости, и вообще.
Поэтому не зря книга называется их всеобщим именем и фамилией: "кони, кони..." И больше ничего. Никакого баловства. То есть настоящему мужику, который реально настоящий, а не какой-нибудь игрушечный ковбой, больше ничего и не надобно в жизни. Семья, любовь, морковь - это все можно завести на пенсии. А пока молодой... Мужику ничо не надо, пусть коняшка будет рядом. Как-то так.
Иллюстрация к отзыву носит совершенно отвлеченный характер, однако сигнализирует о том, что ежели какой-нибудь ковбой внезапно или планово оказывается в мексике, то тут уж берегись все и вся.

Читать далее
104
3,6K
orlangurus14 мая 2024 г.
"¿Adonde va?"
Первое предупреждение: готовьте испанский словарик или держите открытым переводчика, он вам понадобится, даже если на начальном уровне испанским вы владеете. Куча названий конской сбруи, которую и по-русски не ковбои не знают, как назвать, а переводчик не может перевести, оставляя, например, пиггинстринг, даны именно по-испански, плюс множество жаргонных словечек мексиканских диалектов. Если честно, очень затрудняет восприятие.
Предупреждение второе: не обращайте внимания на то, что в аннотации сказано, что тут вы найдёте прямоту классического вестерна. Никакой прямоты не будет, потому что движения будет много, а драйва - мало.

Само по себе движение, например, — это тоже богатство.
Предупреждение третье: книга коварная. Она неимоверно нудная, но написана красиво, с очень глубокими сценами, разбросанными по тексту в совершенном хаосе, так что пропустить долгую дорогу на коне по зарослям кустов, опять же имеющих только испанское название, не получится, потому что заодно можно случайно пропустить и вещие сны Билли Парэма, и случайные встречи с самыми неожиданными персонажами, которые есть не что иное, как рупор автора, настойчиво продвигающего идею:

Наш путь — это мы сами. Вследствие этого мы же и есть наше время. Мы не меняемся. Неуловимые. Непонятные. Нечестивые.
Так, вроде обо всё предупредила, теперь о самой книге. Мы имеем тут три поездки юноши ( в начале книги 16-ти лет, в конце ему уже 20) в Мексику.

Обреченные начинания навсегда делят жизнь на «прежде» и «теперь».
Сам он с фермы в Нью-Мексико. Папа, мама, младший брат. Простая, не очень лёгкая фермерская жизнь. Простые понятия, почти никаких развлечений, кроме охоты. И в от в округе появляется волчица. Волков тут давно не было, и все наперебой рвутся её убить, поскольку зверь несомненно представляет собой опасность для стад, нескольких коров уже задрала. Билли с упорством, достойным лучшего применения, выслеживает её и в конце концов ловит. И тут у него в голове перемыкает, что эту дикую будущую мать надо доставить обратно в её родные места, и парень, с огромными трудностями, отправляется в путь. На границе:

Мальчик отвернулся, сплюнул в грязь. Он чувствовал, как волчица жмется к его ноге. Сказал, что следы волчицы вели из Мексики. И что волки о границах не знают. Молодой дон кивнул, словно бы соглашаясь, но сказал при этом, что совершенно не важно, о чем волки знают, а о чем нет, потому что если волк пересек границу, тем хуже для волка, ибо граница существует от него независимо.
Мексиканцы, которых он встречает по пути, реагируют очень по-разному: кто-то считает его героем, кто-то удивлён:

— Тебе просто ударила в голову моча, и ты не нашел ничего лучшего, как отправиться в Мексику. Ты это хочешь мне сказать?
— Да, сэр. Наверное.
А наиболее влиятельные и, надо сказать, отвязные, отбирают волчицу и затравливают её, использовав в качестве цели для бойцовых собак. Вот вся история первой поездки. Но именно тогда юноша встречается с бывшим священником, живущим в руинах разрушенной церкви, и получает от него толчок к обдумыванию отношений человека и Бога:

Видеть Бога везде — значит не видеть Его нигде.
Вторая поездка гораздо более насыщенная и как раз похожа на вестерн. Билли и его брат Бойд, который младше на два года, едут искать коней, угнанных с их фермы. То, что при этом налёте погибли их родители, как-то не очень сильно трогает мальчиков, а вот кони...

Даже родным братьям трудно в таких блужданиях оставаться вместе. А у дороги так и вообще свои законы, и не бывает, чтобы у двоих путников было одинаковое их понимание. Если им вообще удастся прийти к какому-то пониманию.
Оставив раненого брата и не получив коней, кроме отцовского Ниньо, Билли возвращается в Штаты. Именно в этот момент наконец-то становится понятно, о каких временах в книге идёт речь, поскольку именно в этот момент выясняется, что страна вступила в войну, а все вокруг пылают ненавистью в узкоглазым. Вот честно: по сюжету, антуражу, диалогам, общему фону, где мелькают то меннониты, то мормоны, то индейцы ("— От этих индейцев вообще не разбери-поймешь, чего ждать, — сказал Бойд.
— А что ты о них знаешь-то, об индейцах? — отозвался Билли.
— Ты, можно подумать, знаешь…
— Ждать неизвестно чего надо от кого угодно.), я бы подумала, что дело происходит как минимум на сто лет раньше.
Третья поездка - поиски брата, а потом непоколебимое желание вернуть его тело домой, хотя дома, собственно, нет, как нет и места, которое Билли хотя бы с натяжкой мог бы назвать своим. В этой части - знаковая встреча с цыганом, который поможет вылечить коня, а заодно завалит Билли жизненной философией людей дороги. Думаю, тут как раз корни будущей Кормак Маккарти - Дорога . Именно после общения с ним Билли наконец-то может пусть довольно нескладно, но сформулировать своё отношение к жизни:

Сказал, что записана ли жизнь человека где-то в какой-то книге, или она формируется день ото дня, — это одно и то же, потому что реальность всего одна и в ней-то ты и живешь. Сказал, что это, конечно, верно, что человек сам творит свою жизнь, но верно также и то, что другой-то эта жизнь все равно быть не может, потому что откуда бы ей — другой-то — взяться?
Одним словом, книга, как тот чукча из анекдота - что вижу, то и пою. Рекомендовать не рискну, хотя согласна - написано мастерски.

Каждый сам должен найти такое место, где дела божеские и людские соединяются. Где они неразделимы.
Читать далее
86
684

Все рецензии

Цитаты

sibkron24 февраля 2012 г.
В истории постоянны лишь человеческая глупость, алчность и страсть к кровопролитию, и даже сам Господь Бог тут бессилен.
35
634
MsSmiley22 июля 2012 г.
Мужество – это постоянство. Трус бежит в первую очередь от самого себя. После этого все прочие измены и предательства даются легко.
27
1,8K
fus31 декабря 2021 г.
Кровь - это кровь. Она не знает, откуда она родом.
26
5,2K