Жить

Юй Хуа (р. в 1960) - один из самых талантливых китайских писателей "новой волны", лауреат многочисленных международных премий. Роман "Жить" (1992) был назван в Китае в числе главных десяти книг десятилетия. "Бескрайние поля засыпали. Спускалась ночь. Земля открывала ей навстречу свою крепкую грудь, как женщина ребенку". Так заканчивается роман "Жить", повествующий о судьбе обычного китайского крестьянина, а через нее и о судьбе всего Китая во второй половине минувшего века. Роман принес св...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,4

933 оценки

5
61%
4
32%
3
6%
2
1%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 1016Хотят прочитать 1286

Рецензии

Аноним3 января 2022 г.
«Не буди во мне вола»
Как только ни нахваливали эту небольшую книгу: и один из лучших китайских романов десятилетия (в первой десятке), и современная классика, и откровение о китайской жизни и т.п. И даже фильм сняли, который всячески обласкали в Каннах – три премии на Каннском фестивале, знаете ли, не шутки!
Что же, книга хороша. Но не сказала бы, что она какая-то необычная, запоминающаяся и просто оригинальная: стандартное перечисление событий, жизнь одного человека (и его семьи) на фоне китайских потрясений 20 века. Этаких рассказов в избытке в любой стране, и в России таких хватает, Юй Хуа берет лишь… эм… эстетикой Китая, которая, если знать ее поверхностно, может заинтересовать. В остальном же книга, увы, средняя. Нет, не так – она нормальная. Талантливая, конечно, но не настолько, чтобы включать ее в список лучших книг десятилетия/столетия (или в Китае все плохо с литературой, вот и выбирают из того, что есть?).

Старый крестьянин Фугуй рассказывает историю своей жизни заезжему собирателю народных песен и примет (типа Шурика из «Кавказской пленницы», внезапно…). А жизнь у Фугуя была так себе. Вышел он из более-менее обеспеченной семьи, но воспитания достойного ему не дали, вот и стал парень идиотом на всю голову. Женили его на хорошей и красивой девушке, а он – нет бы все в семью нести! – растранжирил все семейное состояние, шляясь по борделям и игорным домам. И пришлось дураку уйти с проигранной земли и стать крестьянином. А там и «красная» власть пришла, буржуев расстреливать начали, земли их делить, создавать… колхозы? И веселая жизнь началась, кратко говоря.
Самое забавное – это стремление писателя угодить и нашим, и вашим. Читая «Жить», осознаешь, что китайская литература находится под прессом властей. И писать, что тебе хочется, нельзя. Вот и разрывается автор: он не может не упомянуть ошибки и просчеты «красной» власти, но делает это боязливо, словно это не касается ни его, ни его героев, а рассказывает он о событиях в какой-нибудь далекой Австралии; при этом заметно стремление превозносить мелкие хорошие поступки «красных», это так натянуто, что кажется даже смешным. Не мне решать, какой была Красная Армия в Китае, но неестественность в описаниях ее добродетели (покормили пампушками, дали денег на дорогу) – не есть классно для художественного произведения. Видится за плечом писателя злобный политрук, который шипит тому на ухо: «А ну похвали Красную Армию, похвали, сволочь такая!»
К тому же, «Жить» не хватает объема. Я люблю небольшие книги, но лишь в том случае, если они рассказывают лаконичные истории. Тут же замах на масштабную семейную сагу с тремя поколениями, да еще и война, и строительство коммунизма. Замах этак на 400-500 стр., мог бы получиться новый «Тихий Дон». Но Юй Хуа решил не тратить зря бумагу (возможно, в Китае она в дефиците). В итоге все по верхам, без погружения в психологию, без раскрытия личностей героев: вот я женился, вот я разорился, вот пошел работать, вот у нас родились дети… Больше похоже на пересказ… хороший пересказ, но все же пересказ.
Излюбленный прием писателя – убийство персонажа. Давно я не встречала автора с этой манией – убить всех, кто уже не нужен сюжету! Действительно, раз выполнил герой свою роль – а зачем его дальше держать? Или писатель пытался вызвать во мне жалость? Убиваются в «Жить» абсолютно все – это не шутки. Прям не роман, а доклад о разнообразных способах уйти в мир иной. Если какие-то смерти все же кажутся логичными (от старости, от родов), то иные могут вызвать только печальную усмешку – не потому, что так не бывает, а потому, что писатель использует любую возможность, чтобы убить еще одного человека в своей книге. Кажется, в повести со столь жизнеутверждающим названием самой жизни, в ее многообразии, и нет. Тут только страдают и умирают. Никто из героев по-настоящему не был счастлив. Глава семейства вечно терроризировал свою жену, трепал ей нервы, потом и детей бил за глупейшие провинности. Жена, по местным обычаям, благодарна уже за то, что ее взяли замуж, всю жизнь страдала, выбивалась из сил. У нищих детей, кроме карамельки, никакой радости в жизни не было, писатель и им не оставил права быть счастливыми. Даже внука злобный писатель не пожалел – но почему? Умирай в Китае, как в этой книге, не стояла бы там проблема перенаселения.

Поэтому «Жить» оставляет после себя гнетущее впечатление. К ней не хочется возвращаться, наоборот – хочется ее поскорее забыть. Да, она хорошо написана, открывает иностранным читателям незнакомый Китай, читать ее действительно интересно (за это и положительная оценка). Но посыл «жизнь – это нескончаемое страдание» мне не нравится. Потому что это не так. Может быть, этот посыл нравится «красным», но мне – нет. Живи, как есть, не пытайся что-то изменить, мучайся и верь, что это тебе на пользу, помирись с обстоятельствами – ага, именно это я хотела прочитать в знаменитом современном романе. Спасибо большое...
Читать далее
121
1,2K
Аноним5 июня 2021 г.
Выжить, познав дзен
И снова я поставила книге юй высший балл. Несмотря на то, что слог и стилистика у него так себе. Но с этим текстом у меня что-то возникло подозрение, что он намеренно примивитизирует. Может, и ошибочное, но в общем-то и не важно. Как-то он умеет настолько виртуозно писать смысл, что уже и не особо важно "как", главным становится "про что". Во всяком случае, для меня.
А начинается все с того, что некто ходит по земле китайской и собирает фольклор, наблюдая за нравами и кокетничая с девицами. И натыкается в своих странствиях на оченно старого и милого китайского дедушку в тандеме с прелестным и не менее древним буйволом. Конечно же, происходит химия. То есть звучит рассказ в копилку путешественника о жизни крестьянина.
И снова мужички в китаях очень так себе особи. Причем, главгер натурально законченный мерзавец. Пьяница, игрок, кобель, мот и так далее. Вот все есть у этого чувака: куча земли, деньги, положение, красавица жена и милашка дочь. А он очень планомерно спускает свою жизнь в китайский унитаз, попутно неистово издеваясь над женой.
И снова в китаях женщины - такие терпилы, что это просто какое-то преступление супротив банальной логики и чувства самосохранения. Нет, конечно, они закабалены и угнетены, но не настолько же. То есть даже в при таких раскладах всегда можно было надавать непутевому мужичку по башке и включить громкую голосовую сирену. Но у главгера, что мать, что жена, что дочь - рабы любви.
В общем, естественно он все профукал. До последней монетки, до последнего кусочка земли. И постоянно ревел аки буйвол, сидя на обочине. При этом близкие еще и жалели гаденыша, обрекшего семью на нищету. Потом пришлось, значит, работать ручками, терпеть лишения и унижения. И вот сильно повезло с преданностью матери, жены и детей. Ибо не заслуживал совершенно.
В целом же, как оказалось, обнищание спасло главгеру жизнь, потому что когда пришел дедушка мао, то товарищи коммунисты быстро поставили нового землевладельца к стенке.
И вот читаю я и не жду ничего особого хорошего. Но юй однако такую жизнь дальше написал главгеру и его семье, что даже я не удержалась от многочисленных восклицаний: как же так?!! ой, пошто?!! ну, за што?!! да, сколько можно-то, а?!! пощады, блинский блин!!!
Но не было никакой пощады, вот прямо совсем никакой. И реально от такой жизни можно сойти с ума или чего похуже. Или стать философом, закопавшись по уши в дзен. Что, по-видимому, и познал бедный дедушка, оставшийся на склоне лет в компании буйвола.
Ближе к финалу язык не поворачивался ругаться на главгера. Ибо заплатил сполна и даже переплатил, по моему мнению, за все грехи и пакости, совершенные в юности.
Ну, и опосля прочтения пришлось ставить книге высший балл, что я и сделала.
Читать далее
118
2,9K
Аноним28 марта 2024 г.
История о сильном человеке
Начиная читать этот роман, я даже предположить не могла, что он затронет меня так сильно. Вообще я бы назвала его довольно интересным явлением: написано так просто, но в то же время глубоко и печально. У меня было ощущение, как будто я слушаю рассказ знакомого и даже близкого человека. Как будто дедушка, которого знаешь всю жизнь, решает наконец поделиться тем, что пережил ещё до твоего рождения.
Рассказчик разговаривает с Фугуем, стариком-крестьянином, так что и мы становимся свидетелями его жизни. И жизнь эта была настолько тяжёлой, что я даже не знаю, как он всё это выдержал. При этом Фугуй не похож на морально убитого человека, который уже ни в чём не видит смысла. Наоборот, несмотря на всё пережитое, он ещё способен находить радость в простых вещах. Так, после всех потерь, всё, что у него есть, это вол, которого он назвал же своим же именем. Вот и живут два Фугуя вместе, работают, понимая, что только они друг у другу и остались. Отношение старика к волу очень трогательное. Да и вообще Фугуй всегда любил животных, заботился о них. Этим он мне очень понравился.
А жизнь у главного героя и правда была слишком тяжёлой. Я даже не имею в виду тот факт, что ему приходилось тяжело трудиться физически. Многие так жили, нужно было как-то выживать и заботиться о близких. Но становится так больно от того, что Фугуй потерял всех своих родных. Он так надеялся на счастливое будущее для своих детей, Юцина и Фэнся, а в итоге пережил их. Даже представить не могу, насколько это больно и тяжело.
В книге было много моментов, которые особенно затронули моё сердце. Помню, как Юцин заботился о своих овечках, как дороги они ему были. Помню, как Фэнся тяжело трудилась, заботясь о родителях. Пусть Фугуй и не всегда был идеальным мужем и отцом, но он действительно любил свою семью и воспитал детей достойными людьми.
Обязательно продолжу знакомство с автором. Думаю, что и другие его произведения понравятся мне не меньше.
Читать далее
113
8,7K

Все рецензии

Цитаты

Аноним10 апреля 2018 г.
Настоящий писатель всегда пишет для собственного сердца, только сердце может доподлинно сказать ему, насколько возвышенна и примечательна его личность. Сердце позволяет писателю понять себя, а, поняв себя, он понимает мир. Я уверился в этой истине много лет назад, но тот, кто захочет следовать ей, должен знать, что обрекает себя на изнурительный труд и долгое мучение: ведь сердце не всегда раскрыто, намного чаще оно запечатано, и лишь работа, неустанная работа может распахнуть сердце, привести к озарению, подобному лучам восхода во мраке, и только тогда внезапно приходит вдохновение.
Долгое время мои произведения вырастали из напряженных отношений с действительностью. Я погружался в глубины воображения, но в то же время мною неусыпно руководила реальность. Я отчетливо чувствовал, как раздваиваюсь, и не мог обрести цельность. Я желал стать или сказочником, или чистым бытописателем. Если бы мне удалось стать тем или другим, думаю, это сильно облегчило бы мучения моего сердца, но и сил у меня оказалось бы куда меньше.
На деле я лишь сумел стать таким писателем, каков я есть сегодня. Я пишу только для сердца, мое творчество не от рассудка, и именно поэтому я долго был писателем злым и холодным.
С этой трудностью столкнулся не я один: почти все крупные писатели состоят с реальностью в сложных отношениях, и действительность начинает сверкать и искриться под их кистью, лишь когда они посмотрят на нее издалека. Нужно понять, что хотя эта реальность излучает притягательную силу, но она уже успела покрыться краской вымысла и наполниться авторской фантазией. Подлинную реальность, то есть реальность, окружающую писателя, трудно понять, с ней сложно ужиться.
Жизнь писателя, который стремится отобразить действительность, окружающую его с утра до вечера, часто становится невыносимой; реальность, крутящаяся возле нас, словно рой пчел, едва ли не всегда жужжит нам об уродстве и коварстве. То-то и удивительно, что уродство почему-то всегда рядом, а красота где-то на горизонте. Иными словами, человеческие любовь и сочувствие зачастую не более чем движения души, а до обратных им проявлений рукой подать. Поэт сказал: человечеству не вынести слишком много правды. Есть и такие писатели, что всю жизнь разрушают свои напряженные связи с действительностью; лучше всего это удалось Фолкнеру, он нашел гармоничный путь: описывая промежуточные вещи, сочетая красоту и уродство, погрузил действительность американского Юга в контекст истории и культуры и пришел к подлинной литературной реальности, соединяющей прошлое с будущим.
Некоторые писатели-неудачники тоже рисуют действительность, но под их кистью раскрывается лишь какая-то одна ее сторона; это застывшая, мертвая действительность. Им не видно, откуда человек взялся и куда он идет. Когда они говорят о своих персонажах, не забывая ни единой мелочи, мы чувствуем, как они погрязают в этих мелочах. Такие писатели не пишут, а записывают.
Я сказал, что мои отношения с действительностью напряженны; если же серьезнее, я всегда смотрел на нее как на врага. Но со временем гнев мой иссяк, и я начал понимать, что настоящий писатель ищет истины — истины, исключающей нравственную оценку. Миссия писателя не в том, чтобы негодовать, обвинять и разоблачать, а в том, чтобы показывать людям возвышенное. Возвышенное здесь означает не чистую красоту, а остраненность, достигаемую пониманием всех вещей, одинаково человечное отношение к доброму и дурному, сочувственный взгляд на мир.
Именно в таком настроении я услышал американскую народную песню «Старый раб». Раб, о котором поется в песне, прожил горестную жизнь, пережил всех своих родных, но сохранил доброе отношение к миру и ни словом никого не упрекнул. Песня глубоко меня тронула, и я решил написать об этом роман — этот самый роман, — написать о стойкости человека перед невзгодами, о светлом взгляде на мир. И я понял: человек живет, чтобы жить, и ни для чего более. Я знаю, что написал возвышенный роман.
Читать далее
40
1,3K
Аноним13 января 2017 г.
И я понял: человек живет, чтобы жить, и ни для чего более.
40
1,8K
Аноним24 августа 2016 г.
В жизни не надо путать четыре вещи: слова, кровать, дом и карман.
39
1,4K