Не могу и не хочу

Лидия Дэвис (р. 1947) — американская писательница, эссеистка, переводчица французской литературы, мастер коротких историй, лауреатка Международной Букеровской премии. В настоящем издании представлены рассказы из сборника «Не могу и не хочу» (Can’t and Won’t, 2014). Проза Лидии Дэвис далеко заходит в остранении: знакомые и банальные предметы, живые существа и сам язык как конструктор текста пристально рассматриваются, расщепляются и пересобираются. Действительность, собранная из строительных кир...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,9

31 оценка

5
35%
4
39%
3
13%
2
13%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 39Хотят прочитать 99

Рецензии

Contrary_Mary28 февраля 2017 г.
Читать Лидию Дэвис - урок чистой сосредоточенности; почти как медитация, написала бы я, если бы это не звучало так пошло. Истая минималистка во всех смыслах слова, Дэвис исследует вещи настолько базовые и привычные, что их обычно не замечаешь: будь то формальное устройство рассказа или тончайшие движения души. Поэтому концептуалистские эсперименты с формой соседствуют здесь с психологическими этюдами в духе едва ли не Флобера и с многочисленными found texts (в том числе из того же Флобера), и в этом вовсе не ощущается стилистической разноголосицы. Впрочем, "Can't and Won't" - книга несколько более "quirky" и сюрреалистичная, чем классический сборник Дэвис "Break It Down", который я читала в прошлом году; не зря сюда вошло так много материалов, связанных со снами.
Читать далее
7
302
Jabenn18 января 2023 г.
Отзыв от непонимающей
Обычно я не оставляю отзывов или рецензий на книги, которые не понравились мне из-за того, что я их не поняла, ведь мне совсем не хочется демонстрировать всем отсутствие глубокомыслия. Но в этот раз захотелось все-таки немного порассуждать во всеуслышание о такой книге, тем более других рецензий на лайвлибе на момент написания текущей попросту нет.
Собираясь приобрести сборник, я располагала не слишком обширной информацией о его авторе и содержании. Я знала, что это короткие рассказы, принадлежащие к так называемой женской прозе, а также что Лидия Дэвис, автор данного сборника, уважаема в определенных литературных кругах. Еще, если честно, меня подкупило название книги. В тот период я тоже много чего не могла и не хотела, когда от меня этого требовали. Признаться, мне более по душе добротный роман, чем короткая (и тем более сверхкороткая) проза. Но я открыта ко всему новому, поэтому сборник все-таки смог попасть в мои руки. И мучила я его с тех пор примерно пол года.
Стоит отметить, что, незадолго до покупки книги, я прочла вышедший недавно (на тот момент недавно) в России сборник рассказов другой писательницы, Лорри Мур, который меня крайне впечатлил и порадовал своим содержанием. Так что к "Не могу и не хочу" я приступала с ожидаем чего-то подобного. Я решила читать рассказы вдумчиво и записывать комментарии, если таковые у меня возникнут. Я честно пыталась попасть в элитный клуб глубокомыслящих ценителей, но с треском провалилась. И даже если некоторые истории показались мне удачными или интересными (потому что в них я, как мне показалось, смогла нащупать посыл автора), и общее настроение сборника тоже в некотором роде смогла уловить, большинство рассказов мне попросту было неинтересно читать. Я понимаю, что Дэвис, скорее всего, и не преследовала цель вызвать интерес у читателя, но я, со всей присущей мне узколобостью, не могу оценить глубину этого жанра, если мне не интересно. Процитирую первое предложение из рассказа (эссе? очерка? заметки?) "Неинтересно" (Книга пятая)

Мне попросту неинтересно читать эту книгу.
И вся эта ситуация вызывает у меня некоторое чувство досады, что я не получила того удовольствия от прочтения, которое потенциально могла бы получить (ведь кто-то сумел).
Возможно, когда-нибудь, когда у меня будет совершенно другой настрой, я постараюсь перечитать данный сборник и все-таки оставить свои комментарии, ведь некоторые истории, повторюсь, мне все-таки понравились.
А еще книга, без сарказма, немножечко вдохновляет на подобный бытовой литературный эксперимент. Захотелось зафиксировать несколько коротких эссе из своей жизни, с вашего позволения. Не судите строго, я вовсе не писатель. И букеровской премии, в отличии от Лидии, у меня нет. И редактора тоже.
Шоколадный кролик
Моя начальница в последний рабочий день в преддверии новогодних праздников подарила мне шоколадного кролика, символ будущего года. Она достала его в середине дня, как будто случайно о нем вспомнила или только что решила подарить его именно мне. В любом случае я была польщена вниманием. Кролик показался мне очень симпатичным и я поставила его на подоконник рядом со своим домашним рабочим столом, где он простоял месяц. Позже, работая из дома из-за болезни, я сидела за рабочим местом и пила очень крепкий и горький кофе, досадуя из-за полного отсутствия чего-то сладкого в доме. Мое внимание привлек шоколадный кролик. Мне предстояло взвесить все за и против. С одной стороны, очень жалко есть столь милую вещицу, которая выполняет скорее роль украшения, чем десерта. Однако, если он простоит еще дольше, то станет несъедобным или просто менее вкусным. Недолго думая, скривив лицо из-за слишком горького кофе, я развернула подарочную обертку и откусила кролику уши. Уже в следующий миг я раскаялась. Не из-за того, что шоколад оказался невкусным, вовсе нет. Я посмотрела на все еще милого и симпатичного новогоднего кролика без ушей и мне стало его безумно жаль. Я пыталась успокоить себя, вспоминая все прочие подаренные мне новогодние сладости в виде самых разнообразных леденцов или мармелада на палочке, которые были слишком симпатичные, чтобы воспринимать их как угощение, но которые, тем не менее, через год я была вынуждена выкинуть, так как ввиду различных обстоятельств они принимали непрезентабельный вид и были уже слишком стары, чтобы их есть. Значит, я спасла несчастного кролика от незавидной участи оказаться в мусорном ведре. Но все же он стоит теперь на подоконнике без ушей и взгляд его стал каким-то укоризненным. Пожалуйста, не дарите мне ничего, что является одновременно милым и съедобным.
Баклажан
Я пришла в магазин, чтобы купить два баклажана. Был сезон и я хотела запечь их на ужин. Я выбрала в коробке с баклажанами в овощном отделе самый красивый и гладкий баклажан. Я положила его в полиэтиленовый пакет и потянулась за вторым, но оказалось, что первый баклажан разорвал своим хвостиком пакет и вывалился из него. Я не успела среагировать, и баклажан упал на пол и закатился под стеллаж. Я пыталась его достать, но у меня ничего не вышло. Я взяла другой, менее красивый, баклажан, чувствуя вину перед первым баклажаном. Он был таким красивым и мог порадовать кого-то, став вкусной и питательной едой, а вместо этого засохнет под стеллажом в магазине, пока его однажды не найдет уборщица и не выбросит. Не стоит напоминать мне, что баклажану все равно. С тех пор прошло много времени, но иногда я вспоминаю про тот баклажан. Быть может, он все еще лежит в том магазине под стеллажом с овощами.
Если вам понравились мои истории (очерки? эссе?), обязательно напишите мне, это очень меня обрадует. Напоследок (возможно, хоть один человек дочитал до этого момента) хочу отметить, что само издание от издательства "Найди лесоруба" просто замечательное и невероятно эстетичное.
Читать далее
6
388

Все рецензии

Цитаты

Contrary_Mary28 февраля 2017 г.
THE VISIT TO THE DENTIST
story from Flaubert

Last week I went to the dentist, thinking he was going to pull my tooth. He said it would be better to wait and see if the pain subsided.
Well, the pain did not subside — I was in agony and running a fever. So yesterday I went to have it pulled. On my way to see him, I had to cross the old marketplace where they used to execute people, not so long ago. I remembered that when I was only six or seven years old, returning home from school one day, I crossed the square after an execution had taken place. The guillotine was there. I saw fresh blood on the paving stones. They were carrying away the basket.
Last night I thought about how I had entered the square on my way to the dentist dreading what was about to happen to me, and how, in the same way, those people condemned to death also used to enter that square dreading what was about to happen to them — though it was worse for them.
When I fell asleep, I dreamed about the guillotine; the strange thing was that my little niece, who sleeps downstairs, also dreamed about a guillotine, though I hadn’t said anything to her about it. I wonder if thoughts are fluid, and flow downward, from one person to another, within the same house.
Читать далее
1
146
robot20 сентября 2022 г.
шаги (сон)

Я вижу себя со спины, шагающей. Вокруг моих шагающих ног - круги света и тени. Я знаю, что с каждым следующим шагом у меня получается двигаться быстрее и дальше, чем прежде, и, конечно, мне хочется сорваться с места и побежать. Но мне говорят, что я должна останавливаться, давая ноге отдохнуть на каждом шагу, если я хочу набрать полную силу и добраться до места назначения.
0
148
Contrary_Mary27 февраля 2017 г.
AN AWKWARD SITUATION
A young writer has hired an older, more experienced writer to improve upon his texts. However, he refuses to pay her. He keeps her, in fact, in a situation that amounts to imprisonment, on the grounds of his estate. Though his frail and elderly mother, while turning her back and walking away, as though unwilling to look at him, urges him, weakly, to pay this writer what he owes her, he does not. Instead, he holds his arm out straight towards her, his hand in a fist, while she holds her hand out under his fist, palm up, as though to receive something. He then opens his hand, and it is empty. He is doing this for revenge, she knows, because he and she were once involved in what might be called a love relationship, and she was not as kind to him as she should have been. She was sometimes rude to him, and belittled him, both in front of others and in private. She tries, over and over, to think whether she was as cruel to him then, so long ago, as he is being cruel to her now. Complicating the situation is the fact that another person is living here with her, and depending on her for support, and that is her ex-husband. He, unlike her, and unlike her bitter former lover, is cheerful and confident, not knowing, until at last she tells him, that she is not being paid. Even then, however, after a moment’s pause in which he absorbs the news, he continues to be cheerful and confident, in part, perhaps, because he does not believe her, and in part because he is distracted, having just embarked on another writing project of his own. He invites her to work with him on it. She is interested and willing, until she looks at it. She then sees that, unfortunately for her, it involves the writing of yet another person. She does not like the writing, or the character, or what she suspects is the corrupting influence, of this other person, and she does not want to be associated with her. But before she can tell him this, or, better, hide it from him, while still declining to collaborate on the writing project, another question occurs to her. Where, in all this, she wonders now, after a surprisingly long time, perhaps weeks, is her own present husband, always so helpful to her, and why does he not come to help her out of this most awkward situation?
Читать далее
0
135