Пассажир с детьми. Юрий Гагарин до и после 27 марта 1968 года

Как и бестселлер автора об Ильиче, книга написана в фирменном данилкинском стиле — с неожиданными метафорами, заставляющими заглянуть в словарь редкоупотребительными терминами и занимательными параллелями (здесь вам повстречаются и Джордж Клуни с „Гравитацией”, и Харви Вайнштейн, и даже Бивис с Баттхедом). Как и при работе над „Лениным”, Лев Александрович проехался по основным союзным адресам и памятным местам своего „клиента” (учитывая его повышенную мобильность, таких меморабилий на территории бывшего СССР огромное количество).

Расшифруем название книги, которая за десять лет, прошедшие со дня её выхода в серии ЖЗЛ, была заново „перетасована” и дополнена биографом. «Люди, которые не разделяли энтузиазма относительно подвига Гагарина, называли его просто пассажиром. В космос полетел корабль, а он в нём просто сидел», — объясняет Данилкин слово „пассажир” в названии, а вот откуда появились „дети”: «В современном обществе Гагарин играет роль покровителя, отца. Те, кто помнит и восхищаются его подвигом, — это дети советского периода. И ещё есть старая шутка: когда Гагарина спросили, чем он будет заниматься в старости, он ответил, что будет начальником парка космических аттракционов и будет катать детей на карусели». Не случайно появилась на обложке и роковая дата — 27 марта 1968 года. Это не просто день смерти космонавта № 1, а черта между жизнью реального человека и его культа. Собственно, в книге подробно рассказывается и о том, и о другом. Пожалуй, самое наглядное доказательство актуальности этого культа — многочисленные граффити в духе „Юра, прости, мы всё <прохлопали>” — и никому не нужно объяснять, что это за Юра и за что именно мы перед ним виноваты...

Одна из центральных проблем работы сводится к тому, был ли „красный Икар” всего лишь идеальным продуктом „советского проекта”, на месте которого мог оказаться любой рандомный гражданин СССР, — или же он действительно обладал всеми приписываемыми ему уникальными личностными качествами? В поисках ответа на данный вопрос Лев Саныч сводит воедино все гагаринские тексты и речи, воспоминания мемуаристов, изыскания отечественных и зарубежных биографов, свои личные беседы со знавшими его людьми, и в этой полифонии порой противоречащих друг другу субъективных голосов и суждений перед читателем вырисовывается зримый образ крайне сложной и интересной личности, разрушающий устоявшиеся лубочно-романтические стереотипы о „свадебном генерале”.

Другая не менее интересная тема — истоки и особенности гагариномании, которая была явлением стихийным, народным, а не искусственно насаждаемым официальной пропагандой, хотя она довольно успешно оседлала эту волну почти религиозного преклонения, использовав «тот факт, что там, в космосе, у Гагарина появилось некое магнетическое свойство: его словно опрыскали там „совершенными духами”, вызывающими всеобщую любовь, — вроде тех, что изобрёл персонаж романа „Парфюмер”».

Вокруг него возникает особая микросреда, внутри которой люди перестают стремиться к личной выгоде и ведут себя экономически иррационально — все хотят не получить что-то от него, а дать, подарить, преподнести, пожертвовать ему что-то. <…> Из старшего лейтенанта Гагарин превратился ни в какого не майора, а в гения, в художника, в творца, в существо, способное преобразовывать духовные свойства окружающей среды.

Говоря о послеполётной деятельности Колумба Вселенной, важно, на взгляд автора, уяснить, какого рода договор заключило с ним государство: оно исполнило его мечту, предоставило уникальный статус и привилегии, но взамен нужно было взять на себя долгосрочные обязательства и представительские функции, год от года становившиеся всё более утомительными и изматывающими.

В любом случае отношения Гагарина с государством не выглядели как противостояние бесчеловечной машине, высасывающей из живого человека душу. Разумеется, нет; это был симбиоз, и он пользовался всеми плюсами партнёрского статуса.

В связи с этим интересно проследить, как в разные периоды справлялись со статусом „рок-звезды” и массовым психозом сам Юрий Алексеевич, его семья и родители, и чего ему стоили все эти бесконечные турне, пресс-конференции и комсомольские выступления, когда у него не было ни времени, ни возможностей для полноценной подзарядки и перезагрузки.

В одиночку этот человек на протяжении многих лет вёл благотворительную кампанию. Он был настоящей дойной коровой. <…> Не то чтобы мы хотели выдать Гагарина за мать Терезу — но факт остаётся фактом: он улучшил жизнь очень, очень многих людей.

Что до тайны и обстоятельств гибели первого астронавта, здесь Данилкин придерживается версии Алексея Архиповича Леонова (1934—2019), потратившего много времени и сил на установление истинных причин гибели своего друга.

В книге есть своеобразная „резервация”, где обитает „плохой” Гагарин — вульгарный, циничный, выпадающий из окна в Форосе при странных обстоятельствах, обвиняемый задним числом в харрасменте и пьянстве, «невесёлый и ненаходчивый, путающий ударения в словах».

Иногда он становился страшным занудой и изъяснялся тяжеловесными, театральными, выспренними, с претензией на глубину, замечаниями. <...> Добавьте к этим „философствованиям” другую черту его речевого портрета — постоянные шутки и „розыгрыши”, остроумие которых остаётся под большим-большим вопросом.

Но всё это лишний раз доказывает, что он был не вечно улыбающимся роботом, а живым человеком, который уставал, ошибался, не всегда мог ловко вывернуться из неловких ситуаций или остроумно отшутиться от неудобных вопросов, особенно в агрессивной среде иностранных журналистов.

Как бы то ни было, «„идея Гагарина” всё равно никуда не делась — и она всё так же „работает”. В чём она состоит сегодня? Очень просто: в осознании того, что <...> мечтать стать Цукербергом — гораздо пошлее, чем мечтать о том, чтобы стать Циолковским, Королёвым или Цандером». Какой, к чёрту, Цукерберг в 2022 году?! Мы, «конечно, всё <прохлопали> — но наверняка это временно, „Юра, мы всё исправим”».

Юрия Гагарина знают все. И не только в нашей стране, но и во всем мире. Как так произошло? Почему он стал национальной иконой, о которой могли говорить только в пределах официального канона? И всё ли на самом деле было так, как преподносила пресса и официальные биографы?

В начале этой книги мы слышим ехидный, циничный, едкий и придирчивый голос автора, не располагающий к себе. Однако, с течением страниц интонации меняются, и чтение увлекает. Хотя обилие сложных слов несколько сбивает с ритма: •кшатрийская натура •амаркорд •закоперщик •симплициссимус мальстрем •аусвайс •компендиум •коллатеральный ущерб и т.п. Вы все их знаете?

Для меня почти вся информация была новой: я внезапно осознала, что о биографии Гагарина в общем-то ничего и не знала. Даже его рост (157см) стал для меня культурным шоком. Конечно, я знала, что космонавтов отбирали помельче, но не представляла, что именно Юрий был даже ниже меня.

Удивила история про немецкую оккупацию Клушино, где родился Гагарин, и то, как немцы составляли новую учебную программу для советских школьников. Шокировала история про младшего брата, которого чуть не повесил один из немцев. Потом улыбнула история с одним приличным костюмом на компанию: точно такой же сюжет в одном из моих любимых рассказов Рэя Брэдбери " Чудесный костюм цвета сливочного мороженого".

Что интересного вы здесь найдете: почему советский спутник первым оказался в космосе в догагаринских полетах участвовали 48 собак, 20 из них погибли почему корабль назвали именно "Восток" как много Гагарин успел написать в бортовом журнале что общего у Гагарина и Христа успел ли Г во время полета увидеть Луну.

Любопытно было читать список подаренных вещей, определяющих его новый статус: сколько пар чулок жене, сколько каких рубашек/брюк/пальто ему и т.п. Поразила одна из версий его гибели с участием сверхзвукового самолета Су, взлетевшего с Раменского аэродрома (я тут живу).

Предприимчивый филолог написал в 2011 году книгу про Гагарина для серии "Жизнь замечательных людей", а через 10 лет переиздал её под вычурным названием. До и после у Данилкина уже выходили биографии со спорными названиями, привлёкшими любителей скандального чтива. Тут наверняка пахнет годовым кольцом работы шеф-редактором Плейбоя. Говорят, с фактами Данилкин обращается весьма вольно и создаёт "концептуальные биографии" - исследование ключевой идеи вместо хронологии. Уже завелись фанаты Данилкина, недовольные тем, что про Гагарина только поверхностный пересказ общеизвестных сведений, мол, про Пушкинский музей лучше.

Я только в процессе чтения осознала, что в этом году 65 лет от полёта Гагарина в космос. Начала читать после очередного упоминания Данилкина внутри того же коллектива, потому что "желтушные" именования других биографий для меня ставили клеймо на всём сочинителе в целом. Сейчас много прозы со странными акцентами на всяческую грязь. Захотела составить своё мнение.

Томик большой. Только введение занимает 5% книги, и там сходу столько грязищи, что даже со всеми предварительными опасениями я не была готова. И в космос не летал, и доносчик, и изменщик, и пьяница, шёл по головам, с юности порочный, чуть ли не был убит во избежание скандала. Я знаю историю, но космосом очень мало интересуюсь, и то гадко, что на кого-то выливают столько помоев разом, хотя книга только начинается.

Тем удивительнее, что во всех главах Данилкин перечисляет плюсы Гагарина и опровергает всевозможные наветы. И вывод у него ностальгический, мол, у нас общество потребления и соцсетей, альтернативой которому могло быть освоение космоса.

Между тем я проверила: после Гагарина сплошным потоком мы отправляем людей в космос, прямо сейчас тоже. Перерывы были только после гибели Комарова и после гибели летавших без скафандров Добровольского, Волкова и Пацаева. В моём родном городе у них всех есть улицы, а в нынешнем городе улицы формально есть, но на них ни одного здания, вроде будет новый космический район.

То есть по филологу Данилкину мы потребители без космоса, а моя сестра - инженер авиационного института - говорит, что у нас в космосе очень активная работа, именно у россиян.

Слог книги хороший, даже несмотря на то, что по большей части это не слог самого Данилкина, а слог Николая Каманина или других авторов воспоминаний о Гагарине. Читать легко и интересно, таки хорошо обучают филологов в МГУ.

Смешно, как часто Данилкин употребляет иностранные фразы на каком придётся языке или использует слова, которыми ни в книгах, ни в статьях, ни в обычной речи люди не пользуются, потому что у них есть синонимы попроще. Выпендривается, поэтому кому-то нравится.

Несмотря на то, что почти вся книга наполнена восхищением в сторону Гагарина, всё-таки есть ощущение клопов на белой блузке. Как я сказала, в прологе на Гагарина выливается много грязи, на радость неадекватам, а дальше эта грязь как бы смывается фактами. Зачем грязь, неужели без неё никак?

Столетиями, если не тысячелетиями, люди искусства и обычные люди использовали подобный приём. Мол, я-то не согласен, но говорят, что вы - скотина, и тому сотня пространных доказательств. Я-то думаю иначе, но не могу промолчать.

И в книге несколько раз мелькают клопы: мол, называли алкоголиком, мол, не без повода избили до потери сознания. Вставки-кляксы. Рядом приводятся факты на ту же тему, которые противоречат утверждению, но нет прямого вывода, что утверждение истинное или ложное.

Как словесное недержание, бывающее при болезнях. Непонятно, почему сохранилось при редактуре и переиздании.

Я очень много искала дополнительную информацию о всех упоминаемых людях, о событиях. Данилкин часто ссылается на фотографии, которые невозможно найти в интернете по его описаниям: если он сам пишет, что они редкие, так добавил бы в книгу. Описания временами вольные: по Данилкину, например, Гагарин фотографировался с очень юными поварихами, этот кадр легко ищется, и женщин вокруг очень трудно назвать школьницами. То есть автор мог фантазировать и в чём-то другом, а мб ему в 40 лет 30-летние женщины - чуть не подростки.

Да, по обновлённому названию книги некие читатели могли ожидать скандалы-интриги-расследования. Мне показалось, что детальная биография - это хорошо. Больше фактов, чем в википедии, например. Всё в одном месте. Версии разных людей об одном событии показывают либо достоверное сходство, либо многовариантность точек зрения. То есть это хорошая, в меру качественная работа.

Прозвучала претензия, что слишком много про семью Гагариных в оккупации. Но ведь Данилкин верно пишет, что с 12 апреля 1961 года задокументирован чуть не каждый шаг Гагарина, а вот про детство и юность информации почти нет. И он закрывает менее известные моменты.

Причём говорить о них стало возможно только после крушения СССР: как выбирали первых космонавтов по социальным характеристикам. Германа Титова русские родители-крестьяне назвали в честь пушкинского героя, как и его сестру Земфиру, но не пояснять же каждый раз, почему у первого космонавта нерусское имя. Гагарин был удовлетворителен по всем учебным характеристикам, но у всех других кандидатов был разброс в достижениях - в чём-то каждый Гагарина опережал, но имел и слабую сторону, которая могла выйти боком. У Гагарина ещё в оренбургском лётном училище отметили способность руководить и общаться, то есть он больше подходил на социальную роль первого лица в космонавтике. Зато Титов по физическим характеристикам годился в многоразовые космонавты. Это как Валентина Терешкова из рабочей семьи обошла остальных кандидаток, потому что они были из семей служащих, а дело же в рабочем социалистическом государстве.

Хотя мне не показалось, что какие-то главы следовало бы сократить. Раз уж роман объёмный, то мб наоборот стоило бы расширить. Я бы почитала, каким образом уже в начале лета 1961 года Гагарин раздавал книги о полёте. То есть к нему были приставлены два журналиста, указанные соавторами книги. Но скорость всё равно поразительная.

Любопытно, что экскурсию по Гагаринским местам Оренбурга Льву Данилкину проводил местный краевед Игорь Храмов, которого я регулярно вижу в культурных местах. Принцип пары рукопожатий.

Мне кажется, что в истории Гагарина обычно пропускают его предварительную подготовку. Тот год жутких тренировок в первом космическом отряде. 20 подопытных мышек-мальчишек. Не знали толком, что пригодится в пути к звёздам, и готовили суперменов. Один мальчик погиб, ещё были сильные повреждения. Они, конечно, армейские офицеры, всех в армии физически тренируют. Но обычно людей не взбалтывают на манер ртутных градусников, а в одиночную камеру сажают только самых жестоких убийц. С будущими космонавтами такое проделывали многократно. Они все были лётчики-испытатели, что подразумевало высокий риск профессии. Но никто из них не увлекался парашютным спортом, а тренировочные катапультирования вообще кажется не входили в программу авиаклубов. Но всем будущим космонавтам пришлось учиться прыгать в любую погоду, в любое время суток, в том числе без достаточного отдыха. Космонавты действительно исключительные люди по физическим и психическим характеристикам.

Я не читала других книг из серии ЖЗЛ, но у них слава проработанных. Действительно, Данилкин подробно разбирает, почему 39-летний отец Юрия Алексеевича не был призван на фронт, как Гагарин скрывал, что старшие брат и сестра были угнаны немцами, а ведь не всем пленным удалось избежать советских лагерей после войны, как могли складываться отношения с немцами, стоявшими в деревне полтора года. Сразу после войны семья переехала в город, но долго не могла перевезти дом: почему же тогда переехали?

Почему уже обучаясь в последнем тогда седьмом классе школы Гагарин вдруг сорвался в Люберецкое ремесленное училище? 30 сентября, когда приём окончен, и для поступления нужна семилетка. На литейный факультет, невостребованный и поэтому незаполненный, с узкой специализацией, по которой работать можно было буквально в паре городов необъятной страны. Данилкин акцентирует, что сейчас возле МГУ решётки, отлитые самим Гагариным, мол, решётки же, отсутствие свободы.

И тут как посмотреть, то ли прославленный советский лифт, когда можно откуда угодно подняться ввысь, было бы достаточно усердия. То ли не хотелось Гагарину быть простым рабочим, поэтому вместо работы в глуши по распределению он проскользнул в Саратовский техникум, откуда в армию ему тоже не хотелось, поэтому аэроклуб и авиационное училище. Но это в любом случае не про синекуру. Школа, училище, техникум, лётка - везде он отличник. Причём бывало что-то совсем не ладилось, но в итоге справлялся. Вся жизнь на пределе возможностей. За месяц до гибели стал инженером, окончил академию: все космонавты с 1961 года пошли учиться ещё и на инженеров параллельно насыщенным физическим нагрузкам. Для них были специальные учебные планы, чтобы успеть всё. Космонавтов учили конструировать космические ракеты!

И везде Гагарин - руководитель. Шёл по головам, выслуживался? А разве не выбирали в руководители учебных отрядов тех, кто лучше всех учился? Нет же фактов, что кто-то был конкурентом и пострадал. Кажется, я не знала, что Гагарина сильно избили в лётке, да так, что он не приходил в сознание несколько дней. По одной версии - доносчик, по другой - слишком жёсткий руководитель, а молодым подчинённым хотелось гулять. Тяжёлая черепно-мозговая травма, разве это не мешало тренировкам в центрифуге, например?

А ещё Данилкин вскользь пишет, что только в марте у Гагарина было чуть не воспаление лёгких, но потом про это ничего. Честно, Данилкин умышленно мешает в кучу факты и ироничные высказывания, цитаты и свои версии. Ему удобно, читателям - нет.

Гагарину после лётки предлагали хорошие должности в Оренбурге, а он улетел работать на север вместе с беременной женой. Два года в Мурманской области! А оттуда уже просился в космонавты, по советской классике - "поручите мне самое сложное!" Он всю жизнь с повышенным энтузиазмом.

В космос мы очень торопились. Американцы из подготовки астронавтов устроили целое шоу с анонсами. Считается, что Гагарину очень повезло вернуться живым, потому что конструкции могли многократно его убить. Любопытно, что если бы корабль унесло на вражескую территорию, то его получилось бы уничтожить дистанционно. То люк не задраивался, то связь пропадала, то карандаш сразу улетел, то плёнки магнитофонной не хватило, даже короткая потеря сознания, а потом ещё страшные 10 минут вне плана, когда обшивка корабля горит, а корабль не опускается.

Тут у Данилкина мало деталей, а подробных разборов я не нашла. С одной стороны, будто бы Гагарину повезло катапультироваться над Саратовской областью, где он как раз и учился летать. И будто бы пригодились десантные тренировки: повезло не упасть в ледяную Волгу, буквально на последних метрах задержался. С другой стороны, будто бы он вообще не там приземлился, а рядом с военной зоной, поэтому место засекретили и выдумали новое.

С приземлением были проблемы. "Шарик" с головы не снимался, а воздуховод оказался пережат, то есть у Гагарина было кислородное голодание. По Данилкину - к упавшим отдельно кораблю и космонавту бежали люди, и есть такие фотографии. Я не нашла. Многих упомянутых фотографий будто бы не существует.

Что мы знаем про Гагарина? Спортсмен-достигатор. А его с 14 апреля превратили в музейный экспонат и потащили по миру. Он мечтал летать, но только в последние месяцы жизни ему удалось летать в качестве стажёра при инструкторе. 108 минут в космосе и 7 лет без неба. Должен был быть его первый самостоятельный полёт. Он уже сдал необходимые фигуры, позже на земле ему бы оформили документы, позволявшие снова летать в одиночку. Надо было развернуться и лететь обратно на аэродром, на этом самолёте должны были тренироваться другие пилоты. Считается, что вследствие беспорядков в небе рядом пролетел сверхзвуковой самолёт, и волной самолёт Гагарина отбросило в штопор. Гагарин и Серёгин не успели учесть неверные показания высоты, поэтому не катапультировались. В заснеженном лесу насобирали два ведра ушей, рук и пяток. Возле оторванного уха была родинка, как у Гагарина. В куртке на оторванной руке был талон на завтрак на имя Гагарина. Значит, Гагарин погиб. Всё условно рассортировали и сожгли, ДНК не проверить.

Я полгода назад прочитала книгу про расследования авиакатастроф по всему миру. Приведённая версия звучит правдоподобно. Да, чтобы выйти из штопора, нужен запас высоты. Да, приборы могут барахлить и показывать что попало. Да, диспетчеры регулярно путали летящие рядом самолёты. Даже в наши дни регулярно то президенты, то спортсмены падают с неба. А раньше и космонавты.

Комарову не повезло: все знали, что аппарат не готов. Дублёром Комарова был Гагарин. Так что Гагарин мог упасть раньше.

Данилкин приводит цитаты современников: Гагарина спаивали везде. Будто бы все шишки, с которыми он встречался, требовали с ними пить. И родной отец требовал. Гагарину некуда было деваться.

Руководство Гагарина было убеждено, что после происшествия на Форосе Гагарин станет осторожнее, сделает правильные выводы. Так и вышло. Бывает, что за человеком не числится других прегрешений, поэтому одно событие максимально раздувают. Так-то шрам над бровью не особо впечатляющий.

Данилкин пишет: страна много требовала от людей, но не могла достаточно платить. Так что Гагарина надо было представить как доказательство, что лишения людей не напрасны. Пусть мотивирует на стахановские подвиги, пусть утешает обиженных. Когда Гагарин пришёл в авиаклуб, он вряд ли думал, что будет так много работать языком: и 20 выступлений в день бывало.

С одной стороны, для космонавтов построили два новых дома возле работы, со всей инфраструктурой - детским садом, школой, столовой. И там были магазины, в которых всегда было всё. Закрытая и тщательно охраняемая территория: взрослые запросто оставляли детей одних и не закрывали двери в квартиры.

С другой стороны, к Гагарину будто бы постоянно стояли десятки просителей в подъезде. Как же они попадали в дом? Значит, относились к космосу. А если так, тогда откуда у них проблемы, которые решал Гагарин? Будто бы он решал множество чужих бытовых забот.

Книга длинная, я ещё немало прочитала хороших дополнительных материалов. Но вопросы остались.

И не прав филолог Данилкин. Как в СССР не все были готовы жертвовать собой и даже своим временем. Так и сейчас много самоотверженных людей в самых разных сферах. Много героев. Не тех, кто что-то требует, а тех, кто изо дня в день делает что-то важное: создаёт, спасает. А ещё, как Юрий Алексеевич Гагарин, постоянно повышает квалификацию, чтобы делать важные дела максимально хорошо.