Книга Скидана состоит из двух... чего? Циклов, частей, не знаю. О каждой скажу отдельно.
Первая – «Как наименьшее зло». Она представляет собой вообще не пойми что, большую халтуру. Тут много ссылок на тексты русской культуры. Не только стихотворные. Какие-то я опознал, какие-то нет. Но это не вдохновило опознавать. Почти ни одно стихотворение ни во что в моих глазах не сложилось. А если опознанная ссылка поможет сложить... Тогда такие стихи тем более даром не нужны. Понимаете, я не уважаю эту ссылочность. Точнее, ссылаться хорошо, но если метод сводится только к узнаванию, без которого произведение рассыпается – это провал. А если узнать недостаточно, и надо копаться в источниках – ещё хуже. Другое дело, если узнавание и копание в источниках даст новое видение, но и без него стихи можно воспринимать. Тогда это классно. Здесь я этого не увидел.
Первый раз сборник я прочёл быстро. Благо в нём мало страниц. Сейчас прочёл снова. Что ж, даже здесь есть строки, за которые взгляд зацепился. Например: «Какой искусство смысл имеет / когда оно немеет». Мне очень понравилось стихотворение «В стихового ряда тесноту...» Это прям круто. Минимум понтов (хотя без ссылок не обошлось) при максимуме охватываемого масштаба.
Очень захотелось попробовать сказать что-то о книге, как будто мне она интересна. Ну так вот: мне кажется, в первой её части Скидану удалось показать, как шатко высказывание (в широком смысле), строящееся на «голых» цитатах. Это ведь касается не только литературы. Искусство и культура в целом (да и любая деятельность, наверное!) терпит крах, если она строится лишь на халяве и халтуре, лишь на неосмысляемых пыльных кирпичах.
Лирический говорун этих стихов как будто претендует на организацию диалога. Но предсказуемо диалога не выходит: не получая ответов на свой бред, говорун вынужден отвечать сам себе. Это Скидан хорошо показывает, даже если он и не собирался.
Вторая часть книги – «На мосту Мирабо». Здесь ссылки не педалируются. Это просто унылые плохие стихи. Всё как мы любим: топорное и оттого убогое использование обсценной лексики, смешение чего-то с чем-то, дурная верлибровость. Есть даже верлибры в прозе! Воистину, вспоминая один мем, ресторан «Говно» открылся не на один день, и мы не опоздали. Вообще, кажется, доля плохих верлибров относительно всех верлибров явно больше доли плохих стихотворений всех форматов и жанров относительно их общего количества.
Но боги с ними, с плохими верлибрами. О второй части книги мне попросту нечего сказать. Она никакого цельного впечатления не оставила, даже негативного. Раз так, отмечу относительные удачи. В тексте «Блокаду сняли и ещё раз сняли...» поэт предпринимает интересный эксперимент над свойствами русского языка и смотрит, что из этого удаётся извлечь. Мне ещё понравилось «Свет сна во сне...» – просто хорошо написанное стихотворение, которое благодаря этому преподносит возможность ухватить какой-то новый смысл. Ну и, наконец, титульное «На мосту Мирабо мы не читали Целана...» – снова, как видим, надоевшие ссылки, но, несмотря на них, в тексте чувствуется какой-то потенциал. Правда, в кинетику оно у меня так и не оформилось. Но спасибо уже за потенцию. Я даже почти не иронизирую: в искусстве этого действительно иногда достаточно.
Ну вот уж отклику конец, а кто читал, тот молодец. Книгу (2020 года, кстати) можно рекомендовать любителям искать, находить и разгадывать ссылки на другие произведения, любителям милой и нежной левоориентированной (скажем так) современной русскоязычной поэзии, персональным поклонникам Скидана и тех, кого он хвалит в своих эссе. Любителям конкретной поэзии (я не имею в виду Кушнера) – не стоит. Тем более, среди ссылок могут оказаться ваши любимые строки. Вам может стать неприятно.
4 понравилось
