Авторы, не дожившие до 30 лет
jump-jump
- 108 книг

Ваша оценка
Ваша оценка
Миллионы одиночеств:
Чья-то кухня, свет и чай.
Ветер! ветер! к ночи, к ночи
Зыбку плача раскачай!
Буду плакать и качаться,
Таять в мире, убывать…
Никого не достучаться.
Никому не открывать.

Это чьи-нибудь семнадцать лет:
Вечный город мой и мост висячий,
Небо и крадущийся рассвет…
И никто ещё не накосячил
В жизни! и безвинны на миру.
— Повторите небо! повторите! —
Это я трагически ору,
Задремавший в кинозале зритель.
Но не повторяют ни черта.
А меня швейцары разбудили:
В зале гробовая темнота,
Фонари и дождь на Пикадилли.

В провинциальных страшных городах
Колючими крещенскими ночами
(Где фонари горели не всегда,
А что горели, рано отключали) —
По всей вселенной делалось темно,
И ветхий дом в пространство уносило,
И думалось, что смотришь не в окно,
А в чью-то незарытую могилу.
И только печь пугала мертвецов,
И бабушка тесней к огню держалась —
Какое бы дремучее лицо
На аспидном стекле ни отражалось.
Я верю: это было в старину!
И в то, что снова повернётся детством
Большая жизнь: я запросто стряхну
Невинную задумчивость младенца —
И повторится вечное кино,
Где бабушка с седыми волосами,
И после жизни мы в своё окно
Из смерти в жизнь заглядываем сами.