The Forest of Whool and Steel

黒い蓋を開いたら、 ふいたら、わかる。自分の調律の跡みたいなものが、はっきりと残っている。まるで自分の姿を鏡で覗くようだ。何を考えて、どうしたくて、どこをどうしたのか。こんなにもわかるものなのだ。

僕は人間に対しては社交的ではないし、人懐っこくもないのに、ピアノにだけは親しみを感じる。やあ、久しぶり、と声をかけたくなる。ピアノの中に自分が残っているのなら、それもうなずける話だ。

僕には才能がない。そう言ってしまうのは、いっのは、才能じゃない。少なくとも、今の段階で必要なのは、才能じゃない。そう思うこいっそ楽だった。でも、調律 でも、調律師に必要なとで自分を励ましてきた。才能という言葉で紛らわせてはいけない。あきらめる口実に使うわけにはいかない。経験や、訓練や、努力や、知恵、機転、根気、そして情熱。オ能が足りないなら、そういうもので置き換えよう。もしも、いつか、どうしても置き換えられないものがあると気づいたら、そのときにあきらめればいいではないか。怖いけれど。自分の才能のなさを認めるのは、きっととても怖いけれど。

「才能っていうのはさ、ものすごく好きだっていう気持ちなんじゃないか。どんなことがあっても、そこから離れられない執念とか、闘志とか、そういうものと似てる何か。 俺はそう思うことにしてるよ」

柳さんが静かに言った。