Все краны текли по-разному, и это придавало особое своеобразие гостиничной жизни. Одни краны капали медленно и важно, роняя воду, как жидкое золото, другие суетились, частили и куда-то торопились. Эти краны легко могли вывести из себя, особенно по ночам, когда им совершенно некуда было торопиться. Краны пели на разные голоса - то выли утробным басом, то внезапно издавали сложные колоратурные фиоритуры, то тужились и пищали всю ночь.