Esquire №160, август 2019, литературный номер

Шикарный триллер! Аж с двумя концовками! Сюжетец-то похожий встречался, и тоже в жанре хоррора. Ненужное отмирает и исчезает. Друзья только в трубке, и существуют ли они. В данном рассказе за ненадобностью исчез целый город, и, главное, мама Ани. Ситуация, конечно, жуткая. Каноническая концовка мрачная и расстраивающая, в первую очередь, неадекватностью главной героини. Альтернативный финал мне показался более уместным. Аня всё-таки дозвонилась до мамы и приедет в Зотов. Но, если чуть задуматься и "включить Линча" — куда она приедет, следуя дорожному знаку-указателю, видному только при вспышке молнии по дороге у которой видно только мутные края. Зря Юзефович не разглядела подспудного мрака "позитивной" концовки. 10(КРУТО)https://s.livelib.ru/img/stars2/r100-x-green.png">

Это повторяется. В крупную прозу Шамиля Идиатуллина вхожу медленно и постепенно, всякий раз внезапно обнаруживая, что провалилась с головой. Просто такая особенность воздействия одного отдельно взятого автора на меня как читателя. С объемным романом особо не задумываешься, на каком этапе случилось слияние и поглощение. Но с короткими, на несколько страниц, рассказами, в точности то же. Начинаю с дистанции: не мое, не про меня, неблизко.

Ну каким она ко мне боком, эта девочка из офисного планктона со своими дедлайном-отчетом-презентацией. С амбициями провинциалки из какого-то Зотова Сарассовской области (салют, "Бывшая Ленина"), торящей дорогу в Большом городе. С женихом, которого держит в черном теле, лишая своего белого, пока отчет не сдан - работа важнее.

Дистанция, дистанция, а потом р-раз - и не можешь дозвониться маме. То есть, совсем никому не можешь, потому что города твоего детства как-бы больше нет. И не было никогда. Мир сдвинулся, что-то в нем необратимо изменилось, и уже не будет прежним. И ты уже не будешь прежней. Ты, не та девочка, которая дедлай-планктон-карьера. Случилось.

И нет, это не история о том, как мы склонны загоняться вещами, имеющими десятую степень значимости, не останавливаясь перед тем, чтобы рискнуть или пожертвовать действительно важным. Но о том, что главное - знать: с твоими все в порядке. О том, что, лишенный корней, голову тоже не то. чтобы сохраняешь. Ну для меня, по крайней мере.

Впервые читаю литературный выпуск мужского журнала. Это весьма любопытный эксперимент и дал мне возможность попробовать нескольких авторов "на вкус", так сказать. Скажу пару слов о каждом из восьми представленных здесь рассказов, начиная с самого понравившегося и дальше вниз по градусу...

1. Дмитрий Глуховский, "Сера" Вот уж не думала, что самый крутой рассказ для сборника напишет Глуховский, и что мне так понравится. Пронзительный и страшный рассказ-диалог следователя и женщины, совершившей тяжкое преступление. Всё это на фоне депрессивного Норильска и таинственных мертвых под горой.

2. Шамиль Идиатуллин, "Я наберу" У Шамиля я читала "Убыр", который мне понравился. И тут автор тоже не разочаровал. Речь пойдёт примерно о неком "сбое в матрице", когда у девушки Ани внезапно стирается из реальности сначала мамин номер, а потом и целый город, где она выросла и провела детство. И все ей твердят, что его и не существовало... Страшно...

3. Дарья Бобылева, "Секта" С автором точно буду знакомиться еще. Так как пишет в жанре магического реализма в реалиях современной России. Здесь - вариация на тему - как закодировать мужика, если он не хочет, а ты знаком с местной фольклорной нечистью)

4. Мария Галина, "Апрель, жестокий месяц" Очень локальная маленькая антиутопия, которая осталась как бы за кадром. А речь пойдёт о сотруднике парка, чья профессия - "звукач", занимается он тем, что вовремя включает все необходимые звуки - шелест травы, ветер и птичьи трели. Главное, чтобы неотличимо от реальности)

5. Алексей Поляринов", "Кувшин" Немного о похоронном бизнесе на войне, но приправленное эзотерикой и древними богами, требующими жертв.

6. Кадзуо Исигуро, "Лето после войны" Не очень люблю Исигуро, как выяснилось, слишком созерцательная и бессодержательная проза у него. В журнале его послевоенная зарисовка об отношениях дедушки - художника - и его внука, в Японии, естественно.

7. Джо Хилл, "Вы свободны" Хоть тематика мне понравилась - внезапная ядерная война, а ты в это время летишь на самолёте, соответственно, немного защищен воздушным пространством, но прилетать-то куда? Но реализация скучновата - все эти многословные разговоры, где обязательно поднимется ещё 25 важных тем, никак не связанных с основной. Просто не по душе)

8. Любовь Мульменко, "Этот человек" Совершенно не моя тематика - бессмысленное сталкерство фанатом немолодой актрисы провинциального театра, завязанное на ее мелких грешках и самокопании.