Иностранная литература №5 (2019)

Майский номер открывает роман итальянского писателя, музыканта и художника Андреа Де Карло «Техника соблазнения». История про то, как мэтр и демон-искуситель преподает молодому дарованию безжалостный урок литературного — и не только литературного — мастерства. Далее — стихи Анны Аугустыняк из поэтического сборника «Без тебя», а также новеллы Жан-Поля Дидьелорана — парад авторской изобретательности: святой отец, отпуская грехи, украдкой играет в тетрис («InnomineTetris»); раздавленный на партит...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,4

16 оценок

5
56%
4
38%
3
6%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 17Хотят прочитать 16

Рецензии

NeoSonus
23 октября 2022
Жажда обмана
Известные иллюзионисты и фокусники часто говорят о том, что люди сами рады обманываться, что публика хочет, ждет, буквально жаждет пасть жертвой красивого, изящного, элегантного обмана. Но разве сам по себе обман не превращает нас в глупцов? Что в нем может быть красивого? И как можно хотеть быть обманутым? Раньше я искренне не понимала этого. А сейчас мне кажется, почти согласна…
Хотеть обмануться. Ждать лжи. Надеяться на сладкий обман. Иногда реальность столь сурова, что иллюзия (какая бы то ни было) предпочтительней.
Роман итальянского писателя Андреа де Карло «Техника соблазнения» о том, как легко принять желаемое за действительное.
Роберто Бата – писатель. Хотя на самом деле, не совсем. Он работает в редакции миланского журнала «Перспектива», трудится как обычный ремесленник без всякого творчества, обзванивает, составляет статистику, пишет глупые статейки, прилежно вымарывает все лишнее по указанию редактора. И только вечерами, устав от глупца-шефа, монотонной и тупой работы, флюоресцентных ламп офиса с низкими перегородками и замученными лицами коллег, он выплескивает эмоции в текст. Пишет роман, книгу как некое средство рефлексии, способ прожить запертые чувства, выразить то, о чем приходится молчать, написать о том, что лежит на душе и у сердца. И все идет своим чередом – работа, дом, урывками писать свой текст, очередной телефонный опрос о молодом поколении менеджеров или о сексе в автомобиле. Ничего нового. Пока однажды не произошло нечто из ряда вон выходящее, событие, которое перевернет жизнь Роберто – главный редактор попросил его взять интервью у молодой актрисы из Рима.
Роман Андреа де Карло почти инструкция к применению. Если не буквальная, то во всяком случае, в переносном смысле. Во-первых, название глав-частей «Сближение. Завоевание. Обладание. Расставание». Во-вторых, непосредственно историей главного героя. Эта книга вовсе не о ловеласах и дон жуанах, как можно было бы предположить из названия, о нет, она о соблазнении в самом широком смысле слова. Вне гендерного контекста.
Мне понравилось. Понравился стиль и слог. Понравился такой неловкий, искренний герой. Мне нравилось наблюдать за тем, как разворачиваются события, как пробуждается надежда, как крепнет привязанность, как очарование ослепляет, а влюбленность окрыляет, как легко бросить всё и начать «новую жизнь». Как невероятно легко, бесконечно просто обрубить концы и переехать в другой город. И как медленно и неумолимо приближается прозрение… Мне однозначно понравилось.
Отдельный плюс лично для меня (и как раз большинство моих закладок в романе об этом) – рассуждения автора о писательском ремесле, о вдохновении и выгорании, о свежем взгляде и трудном пути литератора, о том когда лучше пишется, при каких обстоятельствах и условиях, и можно ли эти условия искусственно воссоздать. Суждения Де Карло не новы и уж тем более не революционны, но лично я не особо много читала об этом, как-то редко мне встречались подобные книги (статьи), а потому мнение автора было вдвойне интересно.

«Я не говорю о том, что обязательно быть несчастным, а о том, что тебе чего-то должно не хватать: другого человека, признания, денег, внутреннего равновесия. А когда всего много, ты успокаиваешься, пропадает желание писать. Тогда ты начинаешь писать не сердцем, а умом, или упражняться в мастерстве, или заниматься литературной журналистикой, или изготавливать все более бледные копии того, что сделал раньше»
Я читала негативные рецензии на эту книгу, где рецензенты искренне не понимали, зачем потратили время на роман, ради чего были эти 143 страницы журнального формата. И судя по низкому рейтингу, таких большинство. Что ж. Безусловно, это дело вкуса. Лично мне действительно очень понравилось, мне кажется это прекрасный образец итальянской прозы, есть в этой книге нечто исключительно итальянское, неуловимое, что угадывается в прозе Старноне, Треви, Барикко, Джордано, Мадзантини, Амманити и Соррентино (я вовсе не специалист по современной итальянской прозе, но кое что читала).
Встретить автора, проза которого на одной волне с тобой, мысли которого созвучны твоим мыслям и ошибки героев, которые хорошо понятны тебе – большая удача. Мне повезло.
Иногда, каждый из нас обманывается. Иногда, мы делаем это вполне осознанно.
Читать далее
22 понравилось
213
NeoSonus
24 октября 2022
Литературный тест-драйв
Жан-Поль Дидьелоран «Новеллы из сборника «Макадам»
Я никогда раньше не читала Дидьелорана, хотя его роман «Утренний чтец» уже несколько лет ждет своего часа в моей электронной книжке. И вот такой способ – прочесть короткие и емкие рассказы (новеллы) – для меня самый удобный из возможных, ведь можно быстро понять, на что вообще способен автор. Формат рассказов отлично демонстрирует все достоинства и недостатки писательского мастерства, и нельзя забывать, что рассказы вообще не каждому по зубам, ведь это требует определенного навыка, умения быть лаконичным. Рассказы (как и новеллы) можно назвать литературным тест-драйвом. В моем случае, тест-драйв прошел отлично. Обязательно буду читать роман)
6 новелл французского писателя – 6 абсолютно разных историй. Кажется, писатель поставил себе цель поупражняться в виртуозности и разноплановости, выбирая самые разные темы и кардинально разных героев. Пожилой священник, музыкант средних лет, молодой заключенный, маленький мальчик, глубокий старик на пороге смерти, жители маленького городка…
Каждый рассказ выверен до буквы, каждый доводит напряжение сюжета до конца, открывая в последних строчках или жуткую тайну или великий фарс. Чувства в рассказах тоже проживаются разные. Страх, стыд, ужас, тоска, одиночество, превосходство, всемогущество, надежда… Я понимаю, что перевод именно этих рассказов был неслучайным, может быть, в остальном сборнике остальные рассказы не столь сильно отличаются друг от друга, а в таком составе контраст был более сильным, так что если цель была показать все грани таланта Дидьелорана, то цели своей переводчики и редакция достигли.
У меня возникло впечатление, что это очень необычный, свежий взгляд на вещи, а писатель настоящий мастер. Очень интересно, смог ли он выдержать такой же темп в романе. Кстати, про язык мне даже нечего сказать, настолько я была увлечена сюжетом, что даже не заметила какой он. Думаю, что это тоже своего рода знак качества, органично и естественно рассказывать историю, так, чтобы читать ушел в повествование с головой, не задумываясь над формой.
Современный канадский рассказ
Сначала я хотела коротко рассказать о сюжете каждого из пяти рассказов, что были опубликованы в номере, но потом поняла, что каждый раз это будет конкретный спойлер. Понять мотивы поступков и всю глубину чужих переживаний можно только дочитав каждую историю до конца, выходит так, будто авторы приберегли главное напоследок. Абзац за абзацем открывают один за одним фрагменты целой картины, и только в самом конце понимаешь, что же это было… Иногда рассказы вызывали шок, иногда безысходность, иногда пугали и вызывали чувство потерянности и одиночества. Каждый раз я не могла отделаться от мысли, что это все реальные люди, а не персонажи. Переворачивала на первую страницу, где был напечатан потрет автора и всматривалась в лица канадских писателей… Очень реалистично написано. Слишком реалистично.
В который раз поняла, насколько сильно мне нравятся сборники рассказов. Каждый – как маленькая жизнь, вместившаяся на несколько страничек. И такой объем не преуменьшает трагедии, а словно заостряет чувства, позволяет понять больше… Очень понравилось.
Литература и философия. Разговор Айрис Мёрдок с Брайаном Маги.
Разговор этот состоялся в 1977 году, 28 октября он был показан на британском телевидении, и поверьте, каждое слово Айрис Мёрдок актуально до сих пор. Различия между философией и литературой, философские теории относительно литературы, философия в литературе. Что значит плохая литература, что значит идеологическая, можно ли пропаганду считать искусством и на что имеет право писатель, а на что философ. Каждую мысль хотелось перечитывать дважды, вертеть ее в голове как кубик рубика, собирать, разбирать, разглядывать.

«Я считаю, что хорошее искусство хорошо именно потому, что будит не фантазии, а воображение. Оно извлекает нас из нашей унылой вымышленной жизни и побуждает обрести истинное зрение. Большую часть времени мы не видим реального большого мира, потому что ослеплены страстью, тревогой, обидой, завистью, страхом. Мы создаем свой маленький персональный мирок и закрываемся в нем. Великое искусство освобождает, оно позволяет нам видеть и получать удовольствие от того, что вне нас».
Классно сказано. Мне очень нравится. И может быть, именно это является самым главным критерием хорошей литературы? Может быть, в этом и есть один из главных смыслов книг, если уж использовать утилитарный подход. Выйти из замкнутого круга и увидеть больше, увидеть то, что раньше не замечал, был неспособен заметить. Превзойти самого себя и свои границы.
Интересно.
Рубрика «В устье Гудзона с Алексеем Цветковым» Два эссе: Искусство правильно бояться. Пчела и теодицея.
«Искусство правильно бояться» - про футуризм, фашизм, российские реалии и литературу.

«Будущее, которое мы силимся предсказать или даже предотвратить, начинается не с того места, где мы в данный момент находимся, и, чтобы его понять, надо как следует оглянуться. Разумнее бояться прошлого, которое в один прекрасный момент может за нами вернуться»
Это последние слова эссе, которые определили мое отношение к нему в целом, и вызвали такое острое желание писать. Хотя и начало звучало интригующе. Каждый из нас предпочитает бояться будущего, это привычная модель мышления любого живого существа, но что, если посмотреть на проблему с другого ракурса. И поэт, прозаик и переводчик Алексей Цветков вспоминает книгу знаменитого социолога Элвина Тоффлера «Future Shock».
Конечно, я знаю, кто такой Тоффлер, каждый год на уроках обществознания в блоке философии я говорю о нем. Но конкретно об этой книге я ничего не слышала, и не подозревала о таком направлении в социологии как футурология (что такое футуризм я отлично знаю, но это не то). «Будущее внушает страх уже не просто потому, что может таить неведомые опасности, а самим фактом своего наступления и обещанием все новых перемен».
Мне очень понравилась мысль Тоффлера о том, что будущее настигает нас такой лавиной событий/ информацией/ угрозами/ прогнозами и проч., что это превосходит все возможности человеческой психики к адаптации. Это попросту невозможно. Может быть, поэтому стресс стал приметой современности – мы просто не в состоянии успеть, это физически невозможно? И пусть книга Тоффлера уже забыта, благодаря Алексею Цветкову я о ней узнала, и было бы интересно прочесть (поискала, оказывается в 2008 году она вышла в издательстве АСТ под названием «Шок будущего»). Но больше всего меня зацепила главная мысль эссе – что мы вообще знаем о фашизме с точки зрения обывателя? Не о войне, жертвах геноцида (т.е. о том, о чем написано много и известно нам хорошо и близко, с чем столкнулась конкретно наша страна в годы Великой Отечественной войны), не с итальянской моделью прихода к власти Муссолини, а с позиции обывателя? Тех людей, которые не входили в партию, а жили в то самое время. Что собой представлял фашизм для них? И можно ли считать, что этот сценарий может повториться? (и ооо…. Поверьте, читая эссе, ответ тут же появится в вашей голове, даром, что текст 2019 года).
Эссе Алексея Цветкова цепляют внимание с первой строчки. Намертво. Оторваться от чтения уже невозможно, стоит дочитать первое предложение. Так второе эссе «Пчела и теодицея» начинается так: «Была в старину (а может, и по сей день жива) стандартная тема для школьных сочинений, да и вообще, для проверки личности, что называется, «на вшивость»: кто ваш любимый литературный герой?» Вот лично я сразу удивилась и залипла, и стала читать дальше.
Мне бы очень хотелось сказать, что читать эссе Алексея Цветкова – это все равно что вести диалог с чрезвычайно умным, начитанным, разносторонне развитым интеллектуалом. Но нет, ни при каких обстоятельствах, даже на уровне читателя, я не смогла бы составить достойную компанию такому уровню интеллекта, чтобы вести диалог. Моего уровня образования и кругозора хватает лишь на то, чтобы слушать чужой монолог, задумываться и делать выводы. И я тут себя нисколько не принижаю, лишь констатирую факт. Например, я лишь знаю кто такая Ханна Арендт, но никогда не смогу ее процитировать или с легкой руки автора ввернуть в эссе информацию о ее книге «Эйхман в Иерусалиме», «в которой она выдвинула идею «банальности зла» – его возникновения из чиновничьего крючкотворства и конформизма жертв». (книга, кстати, есть на русском языке даже в аудио формате. Удивительно). Цветков приводит контраргументы теории Арендт от другого философа, Адлера, рассуждает о природе зла в целом, и зла немыслимого, огромного, чудовищного.

«Демонизм, внеположенность зла по отношению к каждому из его исполнителей, остается для нас единственным способом объяснения катастроф такого масштаба, соавторами которых мы просто не в состоянии признать ни себя, ни себе подобных»
Да, попытка написать о целом номере (пусть даже без заглавного романа) провалилась))) И конечно, писать эссе об эссе полное безумие, хотя можно ведь перевернуть мысль, посмотреть на это с другой стороны. Написать эссе (рецензию, текст), потому что прочел эссе. И тогда смысл меняется, это уже не симптом моего безумия, а история о вдохновении, в моем случае всё именно так. А еще, плюс две книги по социологии/философии, которые мне хочется прочесть. Для меня это ценно.
Читать далее
19 понравилось
123
Jaguara
2 марта 2020
Интересная книга с предсказуемым концом.
Наивность главного героя удивляет, все как по классике "Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!"
В который раз убедилась, что наивность и незнание психологии играет плохую службу человеку. При чтении колебалась в оценке от 4 до 5, но в итоге последняя фраза книги безоговорочно склонила меня к 5.
Автор классно "закольцевал" книгу, сюжет продуман и к повествованию нельзя придраться, получилась очень жизненная история.
13 понравилось
357