Если бы я знала, что эта крохотная книжка так меня увлечет, так лихо выбьет из эмоциональной колеи, тянуть с чтением точно не стала. Как и любой читатель со стажем, я люблю, когда история не только оправдывает ожидания, но и одаривает сверх этой меры. От романа Мэгги О’Фаррелл я планировала получить давнее, не раз испытанное удовольствие - изящное переплетение временных линий, спутанный клубок семейных тайн - а в итоге обрела среди страниц и предполагаемое, и путешествие к жутким реалиям минувшего века, и тонко выписанную феминистическую нотку, и бурю чувств, которую унять было не так-то просто. И все это, на минуточку, в книге объемом чуть больше двухсот страниц. Удивлена ли я? Однозначно.
Все началось со странного звонка. Вежливо, деликатно, с некоторой долей снисходительности Айрис Локхарт уведомили о том, что психиатрическая клиника "Колдстоун" закрывается и она должна распорядиться судьбой Юфимии Леннокс, своей двоюродной бабушки. Девушка стала опекуном по доверенности, которую оформила на нее бабушка Китти, ныне пребывающая в стационаре с постоянным медицинским уходом, и это неожиданное наложение обязанностей выбивает у Айрис почву из-под ног. О существовании Юфимии она не знала, а погруженная в туман Альцгеймера Китти не в состоянии объяснить, как так вышло, что ее младшая сестра провела в клинике шестьдесят лет и была забыта собственной семьей… Оставаться в неведении Айрис не намерена и потому планирует получить ответы на вопросы в архивах "Колдстоуна" и, по возможности, у самой новообретенной родственницы, благо им предстоит делить кров до той поры, пока не найдется приличное место, где Юфимия могла бы дождаться своей очереди на получение комнаты в доме престарелых. Несмотря на пугающие диагнозы в медицинской карточке, пожилая женщина создает впечатление здравомыслящего человека.
Свое первое имя Юфимия Леннокс не любила и потому предпочитала, чтобы называли вторым - Эсме. Будучи подвижной, неусидчивой малышкой с развитым воображением, она с ранних лет была объектом для упреков родителей и бабушки, плохо обучалась этикету и отказывалась понимать, почему надо вести себя так, как от тебя ждут, а не так, как тебе хочется. Эсме стала свидетельницей страшной семейной утраты - от тифа умер долгожданный наследник, любимый сын и брат Хьюго - и это событие и вовсе сделало ее изгоем в кругу близких людей. Девочке отказали не только в сочувствии, но и в простой возможности упоминать произошедшее… Шитью и плетению кружев подросшая Эсме предпочитала игру на рояле и чтение книг, имела собственное мнение по любому поводу и, в отличие от старшей сестры, мечтала не о выгодном замужестве, а о дальнейшем учении и путешествиях, что в 1930-х годах для молодой женщины ее социального положения все еще было порицаемо. Обычаи, предубеждения и родительские надежды ломали и не таких, но Эсме казалась сильнее, пока не встретила Джейми Дэлзила, завидного жениха, так некстати понравившегося и Китти… Однако же если вы думаете, что в злоключениях Эсме повинна неразделенная любовь, вы шибко ошибаетесь.
Эсме Леннокс не повезло родиться в то время, когда инаковость и нежелание соответствовать чужим ожиданиям могли обойтись дорого. Мужчине было позволено отправить жену или дочь в сумасшедший дом на основании записки от семейного врача. Невыглаженная одежда, грязная посуда, истерика, отказ от супружеских обязанностей или слишком страстное их желание, недостаточное или неправильное исполнение супружеского долга, поиск удовольствий на стороне, материнская несостоятельность, дочерняя непокорность - причиной для заточения могло послужить все, что угодно… Читать о том, как была разрушена жизнь Эсме, больно. Знание истории и некоторый багаж прочитанной специализированной и художественной литературы не позволили усомниться в возможности описываемых событий. Впрочем, еще больше боли принесло осознание, какую роль во всем этом сыграла Китти - любимая сестра, похитившая у Эсме самое драгоценное, перекроившая историю семьи Леннокс, но счастливой так и не ставшая.
При должном желании Мэгги О’Фаррелл можно упрекнуть и за недостаточную описательную часть, и за рваное скачущее изложение, и за некоторую бессюжетность линии настоящего, которая, конечно же, снова послужила рамкой для оформления линии прошлого… но ругаться я не намерена. И если описаний той же колониальной жизни в Бомбее мне не хватило, то выуживать из лихорадочных воспоминаний больной Альцгеймером Китти правду было занятно. Ясный, четко прописанный финал истории читатель не получит, но, сдается мне, не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы увидеть подсвеченные автором детали и разобраться самостоятельно.
Добрую долю романа мне было отчаянно страшно. Я, правда, не знаю, как смогла сдержать слезы в конце. «Исчезновение Эсме Леннокс» - определенно не развлекательная литература, не то легкое чтиво, что стоит закинуть в сумку, направляясь на пляж или к бассейну. Это история о памяти и забвении, предательстве и одиночестве, потерях и обретениях - пусть и поздних, но таких важных. Неидеальная, торопливая, она легко выворачивает душу наизнанку, и потому требует от читателя и вдумчивого чтения, и отваги. Знай я о сюжете больше подробностей, едва ли решилась бы читать… И все же рада, что почти ничего не знала.
Мы все, – думает Эсме, – лишь сосуды, по которым путешествуют сущности, давая нам на время черты лица, жесты, привычки, а мы передаем их дальше. Мы лишь анаграммы предыдущих поколений.
90 понравилось
