Книга представляет собой сборник, состоящий из более чем 200 коротких историй, объединённых одним героем.
Главный герой романа - Александр Николаевич Бырынзило - только тем и занимается, что смотрит вверх, видит в облаках Бога и отчаянно пытается в него поверить. Хочет стать бессмертным и одновременно избавиться от всяких дум.
Мысли одолевают несчастного (или, наоборот, счастливого) сценариста. Он то и дело покачивается в своем кресле-качалке, кушает лобио, размышляя о медитации, прошлом и...