
Будь герой лет на пять старше, «Схождение Северина во тьму» превратилось бы в повесть о заскучавшей сволочи. Но в первой же строчке читаем: «Это была двадцать четвертая осень Северина». Тогда — другое дело. Совращенная юность. Погубленная душа. Испытание нигилизмом. И пока вы скисаете от перспективы такого чтения, добавлю, что это к тому же тот самый топографический экспрессионизм, где молодые люди ходют-ходют неизменными маршрутами по Праге, а потом резко проваливаются (ну, или медленно сползают) в какой-то другой план повествования, в какой-то новый город, где самый захудалый бар дает сто очков вперед этому вашему Café de L’Enfer.
Леппина, на мой взгляд, напрасно списали во второй эшелон. Искушенные чтецы начала века проморгали эталонную повесть о чреве любимого города: Леппина оценили, пробормотали «богемный» и «демонический», благополучно забыли. Для современников «Северин» оказался простоват — никаких тебе фиолетовых фей, никаких обещанных в подзаголовке призраков. Только молодой человек, которого сглазили мертвецы. А он и не нарывался особенно: только очень долго разглядывал (или воображал) кровавое пятно на ковре в комнате, где однажды произошел несчастный случай. Или убийство. Или не произошел; главное, что с той стороны Северина тоже заметили. И в дальнейших метаморфозах его трудно винить: кто бы не променял живую, но пошло обмирающую от любви Зденку на гарантированно мертвую и прекрасную Миладу? Даже не глядя, — вы только в имена вслушайтесь.
Экспрессионисты, если разглядывать не особенно пристально — довольно сплоченная кучка, но отчетливо распадаются на более и менее — великодушных, что ли? Первые, протащив героя по лабиринту, сталкивают его с противником, местным архонтом, какой-нибудь алхимической гнидой, с двойником, с зеркалом, в конце концов; вторые просто водят — и водят, водят. Кого встречает Северин в самом сердце тьмы? Карикатурного русского эмигранта с коллекцией бомбочек. И что, стоило оно того? Идти, идти, целый выводок бесов повстречать — а начальника их так и не встретить? Главного злодея в «Северине» нет. Главный злодей эту повесть написал. Пауль Леппин, прозванный королем Богемии, подверг свою столицу таким унижениям, что удивляешься — как эта шлюха до сих пор жива и привлекательна? Сам король, всеми забытый, умер от сифилиса в 1945-ом.





































