Эдгар Аллан По. О жизни и творчестве
- 24 книги
Ваша оценкаEdgar Allan Poe was an oddity: his life, literature, and legacy are all, well, odd. In Poe-Land, J. W. Ocker explores the physical aspects of Poe s legacy across the East Coast and beyond, touring Poe s homes, examining artifacts from his life locks of his hair, pieces of his coffin, original manuscripts, his boyhood bed and visiting the many memorials dedicated to him.
Along the way, Ocker meets people from a range of backgrounds and professions actors, museum managers, collectors, historian...
Рейтинг LiveLib
4,8
2 оценки
- 5100%
- 40%
- 30%
- 20%
- 10%
Ваша оценкаПрочитали 2Хотят прочитать 1
Рецензии
rich_witch5 октября 2025 г.Nevermore скучным биографиям
Читать далееЧто же, собственно, ожидать от первых страниц биографии, что дерзнула погрузиться в трясину жизни, породившую столько благородного ужаса? Ведь всякий, кто хоть раз вкушал мед из мрачных кубков Эдгара По, знает, что истинное наслаждение заключается в предвкушении неминуемого конца.
И уж точно мы не ждем банального панегирика.
О, нет.
Поэтому автор предлагает нам руку (должна ли я предположить, что холодную и влажную?), дабы вместе прокрасться на задний двор его творений, туда, где лишайник съедает лепнину, а ворон в замочной скважине вьет гнездо.
И поэтому вот такая красота встречает на первой странице, как же автор чувствует...
Сама книга похожа на увлекательный музей. Никаких стеклянных витрин и скучных табличек. Вместо этого прямо в руки суют пожелтевшую афишу, и ты трогаешь облупившуюся краску на дверном косяке, чувствуя запах старого дерева.
Добро пожаловать в «Музей Эдгара Аллана По от А до Я». Проходите, не стесняйтесь. Справа вы видите «Зал Сомнительного Происхождения», вот скромная табличка: «Здесь когда-то стоял дом, где родился наш герой». А вот и первые экспонаты, его родители. Не пара монументов из гранита, а живые люди на старой-престарой гравюре. А это место, где он родился. В Бостоне, если что (который сам По ненавидел, но пожизненно оказался с ним связан, будто пуповиной).
Движемся дальше. Перелистывая страницу за страницей, не просто читаешь, а прокладываешь маршрут по пожелтевшей карте существования писателя. Ричмонд, Лондон, Филадельфия, Балтимор... Каждый город, как новый зал в нескончаемой галерее судьбы. Вот парта, вот редакторский стол в журнале, вот потертый диван, на котором он сочинял «Ворона», и даже прядь его волос имеется. Автор выступает в роли экскурсовода, чей фонарь выхватывает из тьмы забвения то мрачный фасад, то заросший бурьяном пустырь.
Ты буквально пальцем по карте можешь водить: «А тут он пил, а тут ссорился, тут впервые захотел цензура, а тут умер при загадочных обстоятельствах, как и полагается приличному гению».
Фотографий и правда очень много, этакое паломничество в По-ленд. Особенно интересно было одновременно смотреть фото в книге и искать те же места на гугл-картах для сравнения.
И Окер не просто бродит по этим местам с диктофоном и умным видом, а идет туда, где до сих пор жив дух По, и знакомится с главными жрецами.
То есть ты понимаешь, что По-ленд это не просто кирпичи и мемориальные доски, а еще и странные, увлеченные до фанатизма люди, которые этот самый ленд и населяют.
Окер вводит нас за кулисы этого театра теней. Мы знакомимся с директором музея, который с упоением рассказывает про пол, по которому, возможно, шагал сам Эдгар Аллан. Мы пьем кофе с его двойником, местным актером, который настолько вжился в роль, что, кажется, уже и сам забыл, где заканчивается По и начинается он.
Читая про таких вот крутых людей, понимаешь, что настоящий По-ленд это не какие-то точки на карте, а вот эти все чудаки, хранители, фанатики и двойники. Это они своим энтузиазмом не дают призраку По окончательно исчезнуть, продлевают ему жизнь, пусть даже в виде сувенирных магнитов на холодильник и ежегодного карнавала в его честь.
Ну и сам автор откровенно признается на страницах, что он фанат, и невозможно его винить в этом.
I’m just a guy who likes Poe and especially likes his place in culture right now. A guy who has lived in two of the same states as Poe and worked for years in a third. A guy who, as a result of this book, lived Poe for a year . . . geographically, experientially, posthumously.
A guy who marvels at the glorious oddity that is Edgar Allan Poe.
And Edgar Allan Poe was an oddity. But what he left behind is even odder.
Welcome to Poe-Land.Да это и видно, потому что сама книга написана с какой-то трогательной любовью и сентиментальностью. Иногда даже злостью, когда с чем-то важным не посчитались - снесли, забросили, осмеяли.
И после вот таких блужданий по задворкам, рукопожатий с двойниками и вдыхания пыли с дивана, на котором сто лет назад сладко дышалось морфием, у меня возник вопрос.
А кто, собственно, вообще должен писать биографии?
Вариант А: Сухой историк-архивист. Человек, который скрупулезно проверит каждую дату, перепроверит каждый факт по ста трем источникам и не напишет «он почувствовал», потому что не может залезть в голову покойнику и это ненаучно. Этот труд будет безупречным, точным и бездыханным. Как труп в подвале из «Падения дома Ашеров», формально всё на месте, но души внутри нет.
Вариант Б: Такой фанат, как Окер. Тот, кто не просто знает, что По умер в Балтиморе, а который ищет ту самую койку и пытается представить, какой узор отбрасывала тень от ставни в тот октябрьский день. Который вставляет в текст всю гамму своих чувств от сентиментальной любви к выцветшей афише до бешенства, когда на месте кабака, куда заглядывал мрачный усач, находят очередной бетонный бокс или забегаловку.
I’ll digress just to say that a great way for Boston to make up for snubbing Poe for so long would be to get Boloco to create a burrito called the Crazy Poe. “Sorry we tore down your house, man. We named a stuffed tortilla after you. Hope we’re cool.”По сути биография, написанная равнодушным специалистом, это каталог. Скелет. А биография, написанная фанатом, это как попытка реинкарнации. Такие авторы, как Окер, не перечисляют факты, а будто проводят спиритический сеанс, на котором вызывают дух своего героя со всеми его потрохами: гениальностью, паранойей, горечью и проклятым вороном на плече.
В конце концов, разве можно доверять биографу Эдгара По, если у него самого по коже не бегут мурашки при виде старого дома? Если он не способен заразить читателя «благородным ужасом»? Нет. Такому исследованию не хватает главного — сердца, которое, если верить самому По, всегда остается шпионом, способным выдать самые потаенные секреты своего хозяина.
Окер как раз из таких шпионов. И его книга лучшее тому доказательство.
Итог же, если отбросить риторические красоты, прост: биография, написанная таким фанатом, как Окер, и посвящение и воскрешение.
Она не претендует на звание единственно верного и стерильного академического труда. Вместо этого она ну вот как будто становится частью самого мифа, очередным залом в том самом «Музее от А до Я», куда стекаются паломники. Она доказывает, что жизнь Эдгара По не является коллекцией сухих дат, а она живая, пульсирующая материя, которая продолжает обрастать плотью и кровью в сердцах новых поколений чудаков, меланхоликов и влюбленных в готический ужас.
Я вот прошла не по проторенной музейной тропе, а по заросшим тропинкам памяти, где призраки важнее фактов, а атмосфера правдивее протокола. И поняла, что наследие гения не только его тексты, но и та неуловимая аура, которую хранят фанатики, повторяющие его походку, и дома, хранящие отзвук его шагов.
Окер провел спиритический сеанс, на котором тень По отбрасывается не только на стены его комнат, но и прямо на душу читателя. Ну на мою отбросилась, я под большим впечатлением. И в этом мерцающем свете мы по-настоящему видим и понимаем Эдгара Аллана По не как памятник, а как вечно живое, тревожное и гениальное сердце, которое, как он и предсказывал, продолжает доносить из-под земли сбивчивый, навязчивый, незабываемый стук.
12831
Цитаты
- rich_witch2 октября 2025 г.
As Poe himself wrote in his Marginalia, “We should pass over all biographies of ‘the good and the great,’ while we search carefully the slight records of wretches who died in prison, in Bedlam, or upon the gallows.”
237 - rich_witch2 октября 2025 г.Читать далее
Of course, he never got any revenue from raven-adorned T-shirts or plush black cats. He lived a life of poverty and relative obscurity, the value of his work to a burgeoning world of American literature, and to human letters in general, going mostly unacknowledged during his lifetime. And while that’s not too strange in the literary world, where many live and work without acclaim and yet still secure a legacy of fame posthumously, Poe’s pendulum swings wider and stranger than most in this regard. The position he and his work hold today and the position they held in his lifetime are so out of proportion as to give credence to the idea of cosmic jokes.
229 - rich_witch2 октября 2025 г.
His genius is so inescapable that we find it necessary to introduce stories of madmen, of murder, of exotic torture and obsession with death to our children in school just because we need to show them what great literature is or else fail in our roles as educators, decent people, and apex predators.
219
Подборки с этой книгой
Книги, которые заинтересовали.
- 3 866 книг
