Тварь размером с колесо обозрения

Вчера дочитала книгу Владимира Данихнова «Тварь размером с колесо обозрения». Отзыва в этот раз не будет. У меня просто нет ни слов, ни права его писать. Я не могу говорить, что мне было страшно просто даже читать о том, что Владимиру и его жене Яне пришлось пережить лично. Это было бы мелко и малодушно. Хочу только сказать, что новый роман Данихнова - книга, которую надо прочитать. Это - без преувеличения - жизненно важно! Именно об этом я и хотела бы поговорить сегодня.

В предисловии к книге написано - «Не пугайтесь, это совсем не то, что вы думаете: не еще одна книга о борьбе с раком». Но, вообще-то, это именно она, и именно что о борьбе, а не о победе. Чувствуете разницу? И борьба эта продолжается по сей день. 5 апреля этого года у Владимира случился второй(!) рецидив. Я долго думала, для чего были эти слова в начале книги, которая начинается со слов - «22 июня - день особый. Для меня еще и по причине того, что в этот день в 2015 году мне вырезали злокачественную опухоль. К сожалению, вместе с глазным яблоком». И поняла для чего. У этих слов успокоительно-обезболиваяющая функция, это как медсестра перед какой-нибудь процедурой говорит пациенту, что больно не будет, а если и будет, то совсем чуть-чуть. Потому что оглоушь читателя сразу этим предложением, и мало кто преодолел бы первый болевой порог книги, которую, поверьте мне - мне, которая панически, до потных ладоней, боится этой темы - читаешь, не отрываясь.

Когда Владимир показал рукопись книги своей жене Яне и спросил читать будут, она ответила: «Не знаю. Правда, Вов. Людям страшно. Мне про тебя интересно. А люди боятся. Вот я со знакомой недавно на эту тему хотела поговорить, она сначала такая «да-да», и вроде бы интересно ей, а потом быстро на другую тему перевела. И видно: боится. Людям очень страшно про рак». Поэтому да больно будет, а как же иначе могло быть в биографической книге, где жена должна сказать мужу, что ему удалят глаз. Надо сказать, что Яна Данихнова - это не просто жена, это Ангел-хранитель во плоти, Героический человек, Друг и Боец. Так вот, не надо отворачиваться от людей, которые хотят поговорить о своей беде, выслушать - господи, это же так просто - это меньшее, что мы можем сделать для них.

Чуть больше 7 лет назад, когда я начала вести свои заметки о прочитанном, я взяла за правило не давать советы, когда меня о них не просят. И тем более не призывать никого покупать книги. Для книг Данихнова я хочу сейчас сделать исключение. Прочитайте. Будет страшно, но вы читайте.

Мне кажется, знание автором, что его книги нужны, что их хотят, что их читают - это если и не еще одно лекарство, то, по крайней мере, полезный для здоровья энергетик. Это та моральная поддержка, которую мы с вами - читатели - можем дать. Тем более, что книги эти стоят того, чтобы быть прочитанными. Это та самая новая русская проза, о которой все говорят, которую все ищут, зовут аукают, а она, как водится, лежит на самом видном месте, но многие проходят мимо. Не проходите.

Закрыв последнюю страницу «Твари», я знала, что мне совершенно точно нужна «Колыбельная» и «Девочка и мертвецы». Нужны здесь и сейчас. Немедленно. Сначала пошла по привычке в крупные интернет-магазины, но не всё было в наличии. И тут я вспомнила, что есть же сайт! А там - хорошо-то как - можно купить эти книги прямо у автора за, честное слово, сущий пустяк. Я могла их прочитать по читательскому билету в ЛитРесе или по подписке на МайБук, или на Букмейте, но почему-то в данном случае это мне казалось в корне неправильным. Мне нужен был именно авторский экземпляр, пусть и электронный. Что-то не давало мне это сделать, что-то ворочалось во мне. Видимо, это была совесть размером с колесо обозрения.

Владимир, выздоравливайте! И пишите еще. Пожалуйста, пишите еще! Сил Вам и Яне!

П.С. В телеграме я сделала именной стикер для неофициального флэшмоба «А ты прочитал книгу Данихнова?».

Это как значок, по которому узнают своих. Берите здесь, кто в теме.

Это чертовски тяжелая книга. И писать рецензию или комментарий к ней - задача вообще неподъемная. Я буду говорить только о своих эмоциях и мыслях, которые рождались во мне по мере чтения. Здесь будет много, очень много многоточий... Хочу сказать, что о Владимире Данихнове я узнала только весной этого года - тогда же у него случился очередной рецидив, они с Яной ехали в Питер для прохождения очередного курса лечения. Совсем недавно писателя не стало, не прошло еще и сорока дней... Сейчас, зная итог, написанное воспринимается намного острее - одна любящая семья проиграла свою войну... Да, это книга о раке, но не только. Она о любви, преданности, страхе и боли. Она о том, как мало и в то же время как много человеку нужно в жизни на самом деле - просыпаться по утрам без боли и страха, смотреть на своих близких, пытаться строить планы... Это очень искренняя, честная и щемящая душу история. Мы всегда думаем, что что-то плохое всегда где-то далеко. Крайне тяжело принять трагедию, когда она происходит в твоей жизни. Я точно знаю, я дважды проходила через это... Владимиру, конечно, безумно повезло, что с ним рядом оказалась такая женщина - маленькая хрупкая Яна была для него даже не опорой, а всем - его миром. И вместе с ними в этом мире поселился рак - какая-то плоскоклеточная дрянь, которая разбила на куски все - планы, надежды, мечты... Это ситуация, когда ты еще вчера не знал даже о существовании каких-то слов, а сегодня ты в совершенстве владеешь этим новым языком, будь он неладен! У тебя появляются новые имена в записной книжке, новые номера телефонов, новые планы и цели. И тебя никто не спрашивает, согласен ты с новым ритмом жизни или нет. Хочешь ли ты настолько расширить свой круг общения... Это страшно. Страшно ощущать собственное бессилие - хочется хотя бы чем-то помочь, хотя бы кому-то... Но еще больше хочется забиться в раковину со словами: "Чур меня! Только не со мной, только не с моими близкими!" И от этого становится тошно. Это мерзкий, гаденький страх заставляет многих из нас избегать подобных тем - книг, фильмов, разговоров... Я неоднократно ловила себя на мысли - а как бы себя вела я, зная, что у кого-то из твоих, не родных, нет, а просто знакомых случилась такая беда? Хотя кому я вру... Я помню, как это было - ты звонишь человеку, но совершенно не знаешь, как себя с ним вести. О чем говорить? О чем спрашивать? Поддерживать и утешать или вести себя так, как будто ничего не произошло? Я не знала. Но все равно звонила... Владимир очень четко показал это в своей книге. Рядом остаются лишь самые-самые, хотя помощь может прийти и от тех, от кого ее совсем не ждешь. Тяжело. Это книга, после которой нужно время, чтобы собрать себя в единое целое. История одной семьи, одной любви, одной болезни...

Сегодня вечером я читала страницу Яны на ФБ. Нет слов... Бумажные книги я не покупаю давно, но благодаря Марине Arlett , я нашла сайт писателя, где такие, как я, могут просто деньгами поддержать тех, кто остался на пепелище проигранной битвы - семью Владимира Данихнова. Ни к чему не призываю, просто делюсь мыслями, которые сейчас копошатся голове абсолютно хаотично...

Читал, а внутри себя/меня сидел вопрос — интересно, с каким отношением к читаемому перелистывал бы я страницы этой книги, если бы не имел такого же диагноза, как и у её автора и главного героя? Потому что всё-таки это две большие разницы: одно дело, когда ты находишься вовне чего-то этакого и просто являешься сторонним наблюдателем (как бы близок ты не был к излагаемому), и совсем другая песня, когда ты внутри и, по сути, становишься частью того, о чём идёт речь в книге.

Всё-таки тема рака и внутренние переживания и проживание больным человеком своего состояния стала в этой книге основной и главной. И это совершенно естественно и закономерно. Потому что каким бы ты бодрячком не казался сам себе — и в те дни, когда ты стал что-то подозревать и предполагать, и когда ты отправился к врачам: сначала к самым обычным, потом к другим уже более специальным, которые глядя тебе в глаза прямо произносят «у Вас там опухоль и скорее всего нехорошая», и наконец к тем, которые просто и обыденно говорят это коротенькое слово «рак», и потом, когда ты отправляешься по всем кругам диагностических и прочих процедур и наконец попадаешь в лечебное учреждение — в общем, в любой момент своей жизни с самого начала появления в ней этого диагноза ты всё-таки становишься пусть не одержимым этим словом, но тем не менее подспудным его носителем. И даже если ты сам эту тему никак особенно не афишируешь и даже не особо затрагиваешь ни в общении, ни в повседневной своей жизни, всё равно твоей тенью, неотступно следующей за тобой (иногда идущей рядышком, а то и впереди тебя) остаётся твоё знание и понимание о себе чего-то такого, чего нет у всех других обычных людей. И у писателя Владимира Данихнова передать вот это своё состояние и ощущение получилось весьма доходчиво и находчиво, впечатляюще и ёмко.

И другой, сопровождающей эту раковую тему мыслью были наблюдения и описания своих/его собственных страхов — прежде всего страхов как негативного оттенка переживаний по поводу всех актуальных состояний своей жизни. Понятное дело, что от чувства страха при этом диагнозе наверное (пишу слово «наверное» потому, что у меня были и есть свои собственные переживания и состояния, которые всё-таки страхом я пока назвать не могу) избавиться трудно. Другое дело, в каких формах он проявляется, этот твой страх, и в каких поведенческих моментах он выходит из тебя наружу — потому что копить страх нельзя, иначе он вырастет не то что размером с колесо обозрения, но просто в нечто всеобъемлющее и всепоглощающее, и поглотит и тебя самого, и всех тех, кто в эти годы-месяцы-недели-дни твоей жизни окажется рядом. И эта тема у Владимира Данихнова тоже получилась замечательно точной (не могу написать — интересной, потому что вообще писать слово «интересно» в этой книге рука не поднимается), образной и впечатляющей. и долго от себя не отпускающей.

Вообще могу смело порекомендовать эту книгу для чтения практически любому человеку начиная лет этак с 16 и далее, и в том числе и тем, кто, так сказать, полностью в теме, т. е. носителям соответствующего диагноза. Разве что самых впечатлительных хотел бы предостеречь, потому что всё-таки литературного мастерства Владимиру Данихнову было не занимать и вот эта тема страха (в виде описываемой им твари), и тема описаний мира собственных его внутренних переживаний может довольно сильно вовлечь и погрузить в переживания свои собственные. А жить всё-таки нужно на позитиве и на надежде-вере-любви (о чём и автор в своей книге пишет, пусть прямо всё это не формулируя, но имея ввиду). Потому что никому не легче от того, что ты жутко боишься и разваливаешь этим своим страхом свой и так не особо крепкий в это момент организм, да ещё и заражаешь и загружаешь своих близких…

К несчастью, подавленные эмоции не умирают. Их заставили замолчать. И они изнутри продолжают влиять на человека (Зигмунд Фрейд)

А ещё Владимиру Данихнову удалось точно отметить некоторые особенности поведения некоторых тебе близких и знакомых людей в тот момент, когда твой диагноз становится известен и им тоже: как заметно меняется отношение к тебе и отношения с тобой, носителем этого диагноза — от навязчивого сочувствия до полного избегания…

PS Книга закончена автором в 2017 году, а спустя год он умер…

Владимир и Яна Данихновы