A Smuggler's Bible

"A Smuggler's Bible is the novel that launched the career of one of the most daring and original writers of modern fiction. Driven by despairs as terrible as they are comic, David Brooke sets out to "project" himself into the lives of other people. One may wonder what ties connect the figures whose diverse experiences are conjured up by Brooke's uncanny necromancy, what are the sad or bizarre or lunatic strands that draw together characters as disparate as the endearing monster Duke Amerchrome, ...

Рейтинг LiveLib

5,0

1 оценка

5
100%
4
0%
3
0%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 1Хотят прочитать 8

Рецензии

Andrey_N_I_Petrov
16 ноября 2023
Онтология контрабанды
Дебют Джозефа Макэлроя A Smuggler’s Bible – это интеллектуальный детектив: в нем есть большая сюжетная загадка, которую читателю надо разгадать самостоятельно по уликам, оставленным рассказчиком. Макэлроя принято считать одним из Отцов американского постмодерна, но каких-то значительных примет направления в романе не заметно; он использует ряд скорее модернистских приемов усложнения и вполне серьезен по настроению. Возможно, поэтому текст малоизвестен и по нему не найдешь в открытых интернетах содержательной аналитики – в середине 60-х хардкорные читатели уже были настроены на постмодернистскую клоунаду, когда умное обязательно весело сочетается с придурошным, так что книга, взывающая к интеллекту читателя без скоморошьих ужимок, просто не попала в фокус внимания.
A Smuggler’s Bible – это концептуальный роман. Автор берет концепцию контрабанды – smuggling (когда контрабандные товары прячутся в легально ввозимые предметы) – и применяет ее к жизни человека, обнаруживая, как много вполне рядовых действий имеют признаки smuggling. Для этого Макэлрой раскладывает концепцию на составляющие: smuggling есть вложение (projection) тайного объекта в маскирующую форму, передача формы контрагенту и извлечение (release) объекта из формы. Под такую схему, как легко заметить, отлично подходит непрямая коммуникация, а значит, вся художественная литература, ведь художественное письмо буквально используется для того, чтобы пронести в голову читателя некое сообщение, не озвучивая его непосредственно.
Видимо, отсюда в названии романа неопределенный артикль. Дебют Джозефа Макэлроя – очередная, функционально равная любому иному художественному сочинению "Библия контрабандиста" (так называют книгу, в центре которой вырезана полость для незаконных товаров, или же специально сделанный в виде книги, как правило Библии, футляр), так что нет смысла выделять ее определенным артиклем The среди других предметов, контрабандирующих в читателей скрытые смыслы. При этом голым метафикшном книга не является – автора в большей степени интересуют не литературные проявления smuggling, а социальные.
Главный герой романа – молодой мужчина Дэвид Брук со сверхъестественной способностью абсолютной памяти (total recall). Память подавляет его сознание настолько, что он почти все время занят отстраненным обдумыванием воспоминаний и не слушает собеседников. Зачем, если потом он вспомнит очередной разговор во всех деталях? В самом начале мы видим его на корабле, пересекающем Атлантику: Дэвид вместе с женой плывет из Нью-Йорка в Лондон, чтобы показать какому-то old man свои рукописи. Рассказчиком здесь выступает некое "я", утверждающее, что оно создало и полностью контролирует главного героя, в том числе его работу над рукописями (из-за чего долго кажется, что это автор, зачем-то игриво влезающий в текст). A Smuggler’s Bible состоит из историй, записанных Дэвидом Бруком и продолжающейся в промежутках между ними рамочного сюжета морского путешествия.
Во всех рукописях Дэвид выступает фоном для каждый раз нового героя или группы персонажей – projecting self в других, он преследует смутную цель самопознания. Так, в первой мы видим приятеля Дэвида, букиниста Питера Сен-Джона, за которым почему-то ходит незнакомый мальчик; во второй – ансамбль жильцов доходного дома, где Дэвид снимал комнату, в третьей – маму Дэвида, встречающую в аэропорту новорожденную внучку, и так далее. Наиболее объемная и идейно насыщенная рукопись – четвертая, повествующая о знакомом Дэвиду ученом-мошеннике Дюке Амерхроме, фальсифицирующем американскую историю. В каждой рассматривается с нового угла и постепенно нарастает тема smuggling – от невинного вложения собственного литературного труда в проданную книгу через семейные измены к хитроумным схемам Амерхрома по внедрению в научный обиход поддельных исторических документов.
Подделки, обращает внимание Макэлрой, являются одним из основных вариантов smuggling, они ведь выдают себя за предметы, которыми на самом деле не являются. Точно так же в smuggling записывается и любое фальшивое поведение человека: истинные побуждения и чувства замаскированы в отвлекающую внимание форму. Мир, показывает автор, сплошь состоит из контрабандистов, передающих друг другу футляры с потаенным содержимым. Одни, как Дюк Амерхром, поддерживают повальную поддельность и контрабандность реальности, что, конечно, очень по-постмодернистски, другие, как Дэвид Брук, этому противостоят и стремятся раскрыть как можно больше smuggler’s bibles вокруг себя.
Семь рукописей Дэвида Брука рассказывают совершенно ясные бытовые истории о простых человеческих отношениях, но в каждой есть некая затаившаяся загадка. Джозеф Макэлрой очень здорово накидывает подозрительных деталей, объяснение которых только увеличивает подозрения. Все герои что-то прячут от читателя, а другие персонажи что-то прячут от них. Постепенное развитие автором концепции smuggling заставляет перейти от вопросов по сюжетам рукописей к вопросам по композиции романа: почему Брук пишет именно эти истории именно об этих знакомых и родственниках? почему они расположены именно в таком порядке? они все такие яркие и понятные, что явно отвлекают внимание читателя, то есть служат для чего-то той самой "Библией контрабандиста", но для чего? что за "я" повествует рамочный сюжет и почему он теряет контроль над Дэвидом? и что там такое странное начинает происходить в финальной рукописи?
Закрыв книгу, я был в замешательстве. Я чувствовал, что секретная история романа была projected в меня, но я не мог с ходу ее release. Иными словами, я понял, что получил от Макэлроя литературную "Библию контрабандиста", но не могу ее открыть, чтобы обнаружить, что же он такое мне передал. Но чем больше я обдумывал рукописи Дэвида Брука, тем лучше они складывались в секретный паззл, а когда все сложилось, могу сказать, удовольствие от разгадывания загадки было едва ли не большим, чем удовольствие от чтения. Роман, кстати, можно прочитать и без этого, он полон хороших умных мыслей о честном и мошенническом поведении людей, высказанных прямыми словами, а еще там замечательная работа с приемами усложнения – они есть (как, например, неатрибутированный многофигурный диалог, игра со шрифтами, сбивчивый поток сознания), но не являются самоцелью и возникают только там, где это требуется по истории. Как если бы это был мейнстрим далекого будущего, впитавший все наработки экспериментальной литературы много лет назад.
Но для тех, кто любит копаться в нарративе в поисках клада, в романе есть и карта, и тайник, и смысловое сокровище (как если бы самого по себе талантливо написанного текста об интеллигентных американцах и британцах было недостаточно). На этом мне стоит остановиться, но я все-таки напишу под спойлером (smuggling in a way), что раскопал в книге сам.
ОЧЕНЬ СПОЙЛЕРЫ ОСТОРОЖНО
С самого начала известно, что Дэвид является футляром для некоего "я". Первые рукописи он пишет под слабеющим контролем "я", а последнюю – скрытую от "я" – уже совершенно независимо. Если в конце предпоследней мы узнаем о смерти Холси Брука, отца Дэвида, то финальная полностью посвящена одному дню Холси, страдавшего от проблем с сердцем. В том числе читатель становится свидетелем сердечного приступа и помрачения сознания отца Дэвида. На последних страницах Холси заходит в комнату сына, находит в ней настоящую "Библию контрабандиста", купленную у Сен-Джона из первой главы, и обнаруживает, что она пуста. Роман заканчивается словами the buzzer goes at last (звонок наконец начинает звенеть). Единственная трактовка, какую я здесь вижу – Холси из-за внезапности звонка умирает от еще одного сердечного приступа. Звенят часы в smuggler’s-bible-образной монете, врученной Холси фальшивомонетчиком Пенниттом из второй главы.
Чуть ранее в этой главе становится известно, что жена называла Холси "Иа-Иа", что всегда удивляло Дэвида – и именно так, "Иа-Иа", неожиданно называет себя "я"-рассказчик на последних строках последней межрукописной интермедии. И тут все сходится, "Библия контрабандиста" "Библии контрабандиста" Джозефа Макэлроя раскрывается: Дэвид является футляром для реконструированной им личности его отца и пишет истории о людях, причастных к смерти Холси. Дэвид винит себя в гибели отца потому, что Холси познакомился и с Питером Сен-Джоном, и с Пенниттом, и с Амерхромом, а также с другими, связанными с теми людьми именно через сына – а также потому, что сам Дэвид постоянно где-то отсутствовал, в итоге в критический момент Холси остался дома один и умер в одиночестве. С помощью дара totall recall Дэвид восстанавливает всю сеть обстоятельств, приведших к тому, что сердечник Холси зашел в один ужасный день в комнату сына, увидел пустоту в футляре "Библии контрабандиста" и услышал звон монеты-часов.
Дэвид не познает себя через сочинение историй об окружающих его людях и не пытается таким образом стать ближе к реальности – это лишь фальшивый футляр для настоящего предмета – он исследует и изживает свою вину перед умершим отцом. Для этого он даже поселяет у себя в голове через total recall образ Холси, который вполне логично утверждает, что он сам создал Дэвида – конечно, он же его отец! По мере того, как вина изливается из сердца героя на бумагу и обретает законченную отредактированную форму, в особенности по мере того, как рукописи начинает читать Эллен, жена Дэвида, образ Холси слабеет и в конце концов рассеивается на последнем предложении, после которого следует смерть, устанавливающая конец воспоминаниям. На страницах романа Дэвид проходит полный путь от серии завязок трагического случая к его развязке, и на этом его труд завершен, а вместе с тем завершен и труд автора – Джозефа Макэлроя.
Читать далее
7 понравилось
0
303