Ноктюрны: пять историй о музыке и сумерках

Перед нами сборник из пяти историй, пяти литературных ноктюрнов, объединённых музыкой.

Герои новелл так или иначе связаны с музыкой. Мы познакомимся с музыкантом, кочующим по венецианским площадям, развлекая праздных туристов; с пятидесятилетним преподавателем английского языка, преданным поклонником эстрадной музыки ностальгической эпохи Билли Холидэй и Сары Воэн, и с юным безработным гитаристом, мечтающим создать свою группу. А также с талантливым, но мало привлекательным саксофонистом, давшим убедить себя, что пластическая операция по улучшению внешности поможет дать старт головокружительной музыкальной карьере, и с венгерским виолончелистом, благодаря таинственной незнакомке поверившим в свою исключительность.

Истории лишены романтики, наличие которой можно было бы предположить из ажурно-лирического названия. Скорее, это бытовые зарисовки в правильно подобранном антураже. Истории меланхоличные, оставляющие концовку открытой, будто брошенные где-то на полпути. Но поскольку сюжета как такового ни в одной из историй нет, то и недостатком это не является. Что для авторской задумки очень удобно, и финальная точка становится понятием растяжимым .

Посреди всего этого меланхолично-созерцательного музыкального царства совершенно неожиданными оказались юмористические вкрапления. Например, авторский ноухау по приготовлению состава концентрированного запаха псины:

Берешь средних размеров кастрюльку. Наливаешь пинту воды. Добавляешь два кубика говяжьего бульона, десертную ложку тмина, столовую ложку красного перца, две столовые ложки уксуса и побольше лаврового листа. Суешь туда кожаную туфлю или ботинок, вверх подошвой, чтобы ее не замочить. Иначе будет пахнуть горелой резиной. Включаешь газ, доводишь жидкость до кипения, даешь покипеть на медленном огне. Исходный рецепт Тони Бартона включал в себя садовых слизняков, но этот не такой забористый. Псина как она есть.

Совет: книгу лучше читать, а не слушать из-за обилия сносок и примечаний.

Любите ли вы, когда вас обманывают? Меня почему-то всегда умиляют люди, которые говорят: да, имярек обманщик, но зато какой виртуоз, как изящно он это делает! Правда, обычно они говорят это, когда обманули не их, а кого-то другого. В общем, я обманщиков не люблю. И когда меня обманывают, по-детски обижаюсь. Поэтому Исигуро не мог мне понравиться по определению. Вернее, пока я его читала, он мне, скорее, нравился: сюжет скроен ладно, язык вполне симпатичным, ну, нудновато местами, но каких-то явных провисаний действия нет. При этом каждый рассказ вызывал недоумение: а, собственно, к чему всё это? Всё дело в том, что в каждом из пяти рассказов есть отличный «манок» – эпизод или деталь, которые очень хороши сами по себе. Чего стоит сцена вываривания старого вонючего ботинка ради получения концентрированного запаха псины! Но все эти манки в итоге не срабатывают: финалы, как на подбор, вялые, скучные, и объяснить это тем, что «жизнь продолжается», как-то не удаётся. В общем, если понимать сумерки как что-то размытое, неприятное и неопределённое, то финалы вполне сумрачные. Это хоть как-то оправдывает претенциозное название. Потому что музыка – это тоже только декорация, несмотря на обилие имён и ссылок. Замените профессию героев, скажем, на актёрскую. Что изменится? По сути, ничего. Вот здесь и таиться главная обманка. Книга Исигуро ни на секунду ни о музыке и не о творчестве вообще. Она об успехе и его отсутствии. Старый музыкант готов променять сложившуюся семейную жизнь ради сомнительного успеха. Бывшая институтская подруга оценивает приятеля и собственного мужа исключительно по тому, чего те «добились». Юный музыкант мечтает о том, что его оценят и т.д., и т.п. Предсказуемо, печально и довольно противно. Ничего человеческого, одна видимость.

Жизнь так богата, что одной любви бывает мало.

Книга погрузила меня в удивительное настроение. Красивое, мягкое, мечтательное...

Пять история о музыке и сумерках. Мне нравится читать авторские сборники рассказов. Чем они связаны между собой знает автор и пытаемся понять мы. Музыкой, сумерками? Что в них ещё такое, что писатель их объединил? Пять рассказов о жизни людей, которые любят. И опять же музыку, сумерки,.. что-то в себе. Некоторые из них любят друг друга. Но как бывает несправедлива жизнь, что любви не хватает сил чтобы бороться самой за себя. И амбиции, философия общества её побеждают. Или нет, они её загоняют в глубь человеческой души, и человеку остаётся с этим жить. Страдать, бороться, смириться. Продолжать молча любить или по каплям каждый день убивать это чувство. Возраст накладывает свой отпечаток на отношения людей. И любовь становится иной. Уходит страсть, остаётся тепло, нежность и тоска. И от этого очень трудно уйти. Ведь по-прежнему хочется, чтобы ярко, чтобы взахлёб... Из рассказа в рассказ Исигуро проносит эту мысль, что меняются люди, и меняется то как это чувство отзывается в человеке. Пожилой артист не хочет признать мысль, что его время ушло и он вновь пытается найти такой путь, пойдя по-которому его имя зазвучит. Мужчина средних лет тешит себя надеждой, что его старый друг помирит его с женой, ценой пусть малого, но предательства себя самого. Молодой гитарист вкладывает в свою музыку желание любить, желание, чтобы его любили. Женщина, публика. А о чём думает жена пожилого артиста, изменив в очередной раз своё лицо руками пластического хирурга? О чём мечтает женщина, чувствующая каждую ноту, слетевшую со струны талантливого виолончелиста? Рассказы переплетаются посылом, частично героями, очень плотно музыкой и амбициями. Амбиции - вот тот ключевой момент, который мне кажется очень ярко прописан автором. Ведь, о любви так эфемерно, а здесь всё точно, даже отточено и очень скупо. Писатель скуп на слова, скуп на эмоции, но от этого все эти истории не кажутся бедными, наоборот, это помогает очень быстро найти и понять самое главное. Как смирится с тем, что тебе придётся всю жизнь исполнять когда-то популярную музыку, развлекая скучающих туристов? Как вынести, что какой-то посредственности, а не тебе талантливому вручат награду "лучший джазмен"? Принять, трудиться или поступиться чем-то? Ноктюрны Исигуро. Части большой истории, возможно автор когда-то напишет продолжение в каком-нибудь романе, а может быт уже написал. Нет, не о сюжете я сейчас говорю, а о характере героев, об их эмоциях. Незаконченные истории, незаконченные как сама жизнь.

Дальше...

Какой рассказ понравился больше всего? Сказать трудно. Какой показался самым интересным? Виолончелисты. Признаюсь, что к виолончели у меня спорное отношение. Как-то я ходила на выступление квартета: скрипка, альт, виолончель и фортепиано. И поймала себя на мысли, что виолончелистка очень проникновенно, чувственно играет, но именно звучание её инструмента мне мешает. Странное это было чувство. Я понимала, что невозможно вычленить из задуманного композитором партию виолончели, но её звуки мешали мне слушать скрипку. Они врывались и, порой, раздражали. Но как же красиво зазвучал её густой, сильный голос, когда виолончель осталась в дуэте с фортепиано. Рассказ Кадзуо Исигуро, не только понравился, он поразил. Женщина мечтала, что когда-нибудь всё что она чувствует может быть воплощено ею в жизнь, что когда-нибудь она сможет выразить в музыке всё то, о чём хочет сказать и именно так как ощущается ей. И молодой музыкант подарил ей такую возможность. Это очень трогательно и не менее красиво. Да, пусть эта женщина высокомерна, амбициозна, и может быть на самом деле её слова о том, что она обладает каким-то особенным даром не имеют под собой никакого основания. Но возможно , что дни этого лета стали самыми счастливыми в её жизни, дни, в которые исполнились самые сокровенные желания о том, что она любила больше всего в себе.

Пять историй о музыке, чем так полна душа любого человека, о сумерках в этих душах, которые хоть немного помог развеять Кадзуо Исигуро.