Полуночная земля

Как же приятно я была удивлена, когда узнала, что у нас есть изданные крутые российские комиксисты с самобытным стилем, слогом и голосом. Важнейшее из первого предложения — слово «изданные», потому что крутые российские комиксисты есть уже давно, но существуют они обычно в отрыве от издательств, красивых книг на хорошей бумаге и с адекватной стоимостью, а иногда даже и вовсе где-то случайно, субкультурно и далеко. Одно дело — стрипы, которые можно растащить на картиночки, кидать друг друг в соцсетях и восхищаться/хохотать/ностальжировать. Другое дело — полноценные графические романы со связным сюжетом, задумкой и настроением. В быстро скроллящемся интернете трудновато просмотреть даже полторы сотни рисованных страниц: не та концентрация, не та скорость, не то место.

Ладно, это всё лирика. Конкретика — Юлия Никитина. Увидела случайно, понравилась обложка (и открытка с фрагментом обложки, правда, другой её книжки, про которую я тоже расскажу), да и, будем честными, не видела я ещё, чтобы «Бумкнига» веники вязала вместо комиксов. Небольшая, лёгкая, тема мне интересна — взросление творческой личности в крошечном северном городке, где много красивого, но при этом и проблем выше крыши. Хорошая тема для блога, для художественной прозы было бы немного жидковато без сюжета, зато в виде графического романа заходит как раз на ура. Офигительные визуальные образы, нежная горькая любовь к своему родному городишке (не уничижительно, не считывайте этот суффикс неправильно, в данном случае он по определению именно уменьшает и ласкает), жажда чего-то большего, что не может дать окружающая действительность (пусть и любимая), внутренние сомнения и выбор. И никакой поучительности или пионерски стройной морали: вот я сделала так-то, и теперь я бодрый огурец, давайте, детишечки, делать только так (да и не для детишечек этот текст). Сомнения остаются до самого конца, даже когда кажется, что вот вроде тропа уже довольно ясная и ведёт туда, куда хотелось — и это нормально и адекватно, такова жизнь и мясорубка человеческой психики.

Приятная лёгкая комикстори, которая была бы глотком свежего воздуха в мои позднетинейджерские страдашки, но тогда ничего такого не было, потому что, как известно, мы на свинцовых санках через весь город в пургу ездили, чтобы голыми руками вырвать из волчьей голодной пасти книжку и почитать. А сейчас вон оно как заходит, читайте, восполняйте пробелы, машите перед носом знакомых подростков.

Когда я пару недель назад сидела на диване рядом бабушкой, дожидаясь, пока пора уже будет уехать в аэропорт, она спросила меня: «А где сейчас твой дом?». И это очень сложный вопрос, потому что мой дом не един. У меня есть родительский дом, который всегда будет важен и нужен, в котором всегда есть для меня место. Но это дом меня-ребенка. И есть дом меня-взрослой — квартира в пригороде Лиссабона, которую мы уже три года забиваем бытом, вещами, воспоминаниями. Она мой дом, потому что здесь я счастлива, здесь моя семья.

Видимо, комиксы Юлии Никитиной, в том числе и «Полуночная земля» нашли меня как никогда вовремя. Не знаю, насколько комикс можно назвать автофикшеном, но тут есть все составляющие: «Полуночная земля» - это очень личная рефлексия о взрослении, корнях, поиске себя, той стрелке внутренней компаса, которая всегда указывает на дом.

Это история о взрослении в Салехарде, о попытке отделиться от корней и о возвращении к ним. Об ощущении, что нужно идти дальше, но очень хочется вернуться в безопасную гавань. Об отчаянии болезни, о борьбе за собственное я, о прощупывании рамок. Маленькими, но острыми черточками Никитина показывает и рассказывает свою историю, свой путь, и этот путь мне откликается.

Этот комикс полон меланхолии, но в нем есть свет, особенно если вслед за художницей принять тот факт, что мир больше книжных полок, и что иногда бежать прочь — это изо всех сил бежать обратно.